--- 夜色像一块浸透了劣质墨汁的绒布，沉沉地压在城市上空。

    霓虹灯在远处挣扎，光芒被厚重的空气滤得浑浊不清，只勉强照亮了脚下坑洼的水泥路。

    空气又闷又热，带着一股下水道和汽车尾气混合的、难以言喻的馊味。

     唐棣反手拉下“唐记奶茶店”吱呀作响的卷帘门，金属撞击声在寂静的巷子里格外刺耳，惊起远处垃圾桶旁几只翻找食物的野猫。

    他掂了掂口袋里几张皱巴巴的零钱——下午那场闹剧后，吊带衫女孩在极度诡异的氛围下付了奶茶钱，几乎是落荒而逃。

    这点钱，也就够买桶泡面加根火腿肠。

     他租住的地方离小店不远，一栋老旧的筒子楼，墙皮剥落得如同患了严重的皮肤病，楼道里常年弥漫着一股潮湿的霉味和廉价油烟混合的气息。

    钥匙在生锈的锁孔里费劲地转动了好几圈，才“咔哒”一声打开房门。

     房间小得可怜，一床、一桌、一椅，墙角堆着几个看不出原色的纸箱。

    唯一的电器是桌上那台屏幕裂了条缝的旧笔记本电脑，旁边扔着半袋没封口的方便面。

    空气凝滞得像是已经死去。

     唐棣熟练地撕开一桶红烧牛肉面的包装，荧光绿的桶身在昏暗的节能灯下显得有些刺眼。

    他撕开调料包，粉末带着浓烈的人工香料气味冲进鼻腔。

    滚烫的开水注入，白色的蒸汽裹挟着那股工业化的“肉香”猛地腾起，模糊了他有些倦怠的眉眼。

     他靠在吱呀作响的椅子背上，看着蒸汽在眼前扭曲、消散。

    热气熏蒸下，意识似乎也飘忽起来。

    眼前廉价泡面桶的幻影突然扭曲、褪色，取而代之的是一片极其模糊、却带着奇异温度的景象：一团…毛茸茸的、暖烘烘的触感？似乎还伴随着一声极其微弱的、带着依赖意味的呜咽？ 那感觉来得突兀，去得更快，如同指尖划过水面留下的涟漪，瞬间便了无痕迹。

    唐棣下意识地抬手，指尖拂过自己的脸颊，那里似乎还残留着一丝并不存在的、柔软的绒毛触感，带来一种莫名的、空落落的悸动。

     心口的位置，像被一根极细的针轻轻扎了一下，不疼，却酸涩得让人烦躁。

     他猛地甩了甩头，试图驱散那点没来由的情绪，目光落在泡面桶上，几根面条已经软塌塌地浮了起来。

    他拿起塑料叉子，戳了戳面饼，刚想挑起一筷子，动作却再次顿住。

     一种极其微弱的、仿佛来自遥远星空的“呼唤”感，毫无征兆地在他意识深处响起。

    不是声音，更像是一种空间上的微妙引力，指向城市的某个边缘角落。

    这感觉陌生又熟悉，带着一丝冰冷的金属质地，与他心口残留的那点柔软悸动截然不同。

     “啧。

    ”唐棣放下叉子，眉宇间掠过一丝不易察觉的厌烦，“麻烦。

    ” 他看了一眼桌上那桶刚泡开、散发着浓烈香精味的红烧牛肉面，又看了看窗外浓得化不开的夜色。

    最终，那点微弱却固执的“呼唤”占了上风。

    他起身，随手抓起搭在椅背上的薄外套，关掉了那盏昏黄的灯，身影没入黑暗的楼道。

     城市的边缘地带，像是被繁华遗