的，即一要生存，二要温饱，三要发展。

    在这条路上，倘有障碍，必将本能地下死力排除之。

    根据我的观察，生物还有争胜或求胜的本能，总想压倒别的东西，一枝独秀。

    这种本能人当然也有。

    我们常讲，在世界上，争来争去，不外名利两件事。

    名是为了满足求胜的本能，而利则是为了满足求生。

    二者联系密切，相辅相成，成为人类的公害，谁也铲除不掉。

    古今中外的圣人贤人们都尽过力量，而所获只能说是有限。

     至于我自己，一般人的印象是，我比较淡泊名利。

    其实这只是一个假象，我名利之心兼而有之。

    只因我的环境对我有大裨益，所以才造成了这一个假象。

    我在四十多岁时，一个中国知识分子当时所能追求的最高荣誉，我已经全部拿到手。

    在学术上是中国科学院学部委员，即后来的院士。

    在教育界是一级教授。

    在政治上是全国政协委员。

    学术和教育我已经爬到了百尺竿头，再往上就没有什么阶梯了。

    我难道还想登天做神仙吗？因此，以后几十年的提升提级活动我都无权参加，只是领导而已。

    假如我当时是一个二级教授——在大学中这已经不低了——我一定会渴望再爬上一级的。

    不过，我在这里必须补充几句。

    即使我想再往上爬，我决不会奔走、钻营、吹牛、拍马，只问目的，不择手段。

    那不是我的作风，我一辈子没有干过。

     写到这里，就跟一个比较抽象的理论问题挂上了钩。

    什么叫好人？什么叫坏人？什么叫好？什么叫坏？我没有看过伦理教科书，不知道其中有没有这样的定义。

    我自己悟出了一套看法，当然是极端粗浅的，甚至是原始的。

    我认为，一个人一生要处理好三个关系：天人关系，也就是人与大自然的关系；人人关系，也就是社会关系；个人思想和感情中矛盾和平衡的关系。

    处理好了，人类就能够进步，社会就能够发展。

    好人与坏人的问题属于社会关系。

    因此，我在这里专门谈社会关系，其他两个就不说了。

     正确处理人与人的关系，主要是处理利害关系。

    每个人都有自己的利益，都关心自己的利益。

    而这种利益又常常会同别人有矛盾的。

    有了你的利益，就没有我的利益。

    你的利益多了，我的就会减少。

    怎样解决这个矛盾就成了芸芸众生最棘手的问题。

     人类毕竟是有思想能思维的动物。

    在这种极端错综复杂的利益矛盾中，他们绝大部分人都能有分析评判的能力。

    至于哲学家所说的良知和良能，我说不清楚。

    人们能够分清是非善恶，自己处理好问题。

    在这里无非是有两种态度，既考虑自己的利益，为自己着想，也考虑别人的利益，为别人着想。

    极少数人只考虑自己的利益，而又以残暴的手段攫取别人的利益者，是为害群之马，国家必绳之以法，以保证社会的安定团结。

     这也是衡量一个人好坏的基础。

    地球上没有天堂乐园，也没有小说中所说的“君子国”。

    对一般人民的道德水平不要提出过高的要求。

    一个人除了为自己着想外，能为别人着想的水平达到百分之六十，他就算是一个好人。

    水平越高，当然越好。

    那样高的水平恐怕只有少数人能达到了。

     大概由于我水平太低，我不大敢同意“毫不利己，专门利人”这种提法，一个“毫不”，再加上一个“专门”，把话说得满到不能再满的程度。

    试问天下人有几个人能做到。

    提这个口号的人怎样呢？这种口号只能吓唬人，叫人望而却步，决起不到提高人们道德水平的作用。

     至于我自己，我是一个谨小慎微、性格内向的人。

    考虑问题有时候细入毫发。

    我考虑别人的利益，为别人着想，我自认能达到百分之六十。

    我只能把自己划归好人一类。

    我过去犯过许多错误，伤害了一些人。

    但那决不是有意为之，是为我的水平低修养不够所支配的。

    在这里，我还必须再做一下老王，自我吹嘘一番。

    在大是大非问题前面，我会一反谨小慎微的本性，挺身而出，完全不计个人利害。

    我觉得，这是我身上的亮点，颇值得骄傲的。

    总之，我给自己的评价是：一个平平常常的好人，但不是一个不讲原则的滥好人。

     现在我想重点谈一谈对自己当前处境的反思。

     我生长在鲁西北贫困地区一个僻远的小村庄里。

    晚年，一个幼年时的伙伴对我说：“你们家连贫农都够不上！”在家六年，几乎不知肉味，平常吃的是红高粱饼子，白馒头只有大奶奶给吃过。

    没有钱买盐，只能从盐碱地里挖土煮水腌咸菜。

    母亲一字不识，一辈子季赵氏，连个名都没有捞上。

     我现在一闭眼就看到一个小男孩，在夏天里浑身上下一丝不挂，滚在黄土地里，然后跳入浑浊的小河里去冲洗。

    再滚，再冲；再冲，再滚。

     “难道这就是我吗？” “不错，这就是你！” 六岁那年，我从那个小村庄里走出，走向通都大邑，一走就走了将近九十年。

    我走过阳关大道，也跨过独木小桥。

    有时候歪打正着，有时候也正打歪着。

    坎坎坷坷，跌跌撞撞，磕磕碰碰，推推搡搡，云里，雾里。

    不知不觉就走到了现在的九十二岁，超过古稀之年二十多岁了。

    岂不大可喜哉！又岂不大可惧哉！我仿佛大梦初觉一样，糊里糊涂地成为一位名人。

    现在正住在三〇一医院雍容华贵的高干病房里。

    同我九十年前出发时的情况相比，只有李后主的“天上人间”四个字差堪比拟于万一。

    我不大相信这是真的。

     我在上面曾经说到，名利之心，人皆有之。

    我这样一个平凡的人，有了点名，感到高兴，是人之常情。

    我只想说一句，我确实没有为了出名而去钻营。

    我经常说，我少无大志，中无大志，老也无大志。

    这都是实情。

    能够有点小名小利，自己也就满足了。

    可是现在的情况却不是这样子。

    已经有了几本传记，听说还有人正在写作。

    至于单篇的文章数量更大。

    其中说的当然都是好话，当然免不了大量溢美之词。

    别人写的传记和文章，我基本上都不看。

    我感谢作者，他们都是一片好心。

    我经常说，我没有那样好，那是对我的鞭策和鼓励。

     我感到惭愧。

     常言道：“人怕出名猪怕壮。

    ”一点小小的虚名竟能给我招来这样的麻烦，不身历其境者是不能理解的。

    麻烦是错综复杂的，我自己也理不出个头绪来。

    我现在，想到什么就写点什么，绝对是写不全的。

    首先是出席会议。

    有些会议同我关系实在不大。

    但却又非出席不行，据说这涉及会议的规格。

    在这一顶大帽子下面，我只能勉为其难了。

    其次是接待来访者，只这一项就头绪万端。

    老朋友的来访，什么时候都会给我带来欢悦，不在此列。

    我讲的是陌生人的来访，学校领导在我的大门上贴出布告：谢绝访问。

    但大多数人却熟视无睹，置之不理，照样大声敲门。

    外地来的人，其中多半是青年人，不远千里，为了某一些原因，要求见我。

    如见不到，他们能在门外荷塘旁等上几个小时，甚至住在校外旅店里，每天来我家附近一次。

    他们来的目的多种多样；但是大体上以想上北大为最多。

    他们慕北大之名，可惜考试未能及格。

    他们错认我有无穷无尽的能力和权力，能帮助自己。

    另外想到北京找工作的也有，想找我签个名照张相的也有。

    这种事情说也说不完。

    我家里的人告诉他们我不在家。

    于是我就不敢在临街的屋子里抬头，当然更不敢出门，我成了“囚徒”。

    其次是来信。

    我每天都会收到陌生人的几封信。

    有的也多与求学有关。

    有极少数的男女大孩子向我诉说思想感情方面的一些问题和困惑。

    据他们自己说，这些事连自己的父母都没有告诉。

    我读了真正是万分感动，遍体温暖。

    我有何德何能，竟能让纯真无邪的大孩子如此信任！据说，外面传说，我每信必复。

    我最初确实有这样的愿望。

    但是，时间和精力都有限。

    只好让李玉洁女士承担写回信的任务。

    这个任务成了德国人口中常说的“硬核桃”。

    其次是寄来的稿子，要我“评阅”，提意见，写序言，甚至推荐出版。

    其中有洋洋数十万言之作。

    我哪里有能力有时间读这些原稿呢？有时候往旁边一放，为新来的信件所覆盖。

    过了不知多少时候，原作者来信催还原稿。

    这却使我作了难。

    “只在此室中，书深不知处”了。

    如果原作者只有这么一本原稿，那我的罪孽可就大了。

    其次是要求写字的人多，求我的“墨宝”，有的是楼台名称，有的是展览会的会名，有的是书名，有的是题词，总之是花样很多。

    一提“墨宝”，我就汗颜。

    小时候确实练过字。

    但是，一入大学，就再没有练过书法，以后长期居住在国外，连笔墨都看不见，何来“墨宝”。

    现在，到了老年，忽然变成了“书法家”，竟还有人把我的“书法”拿到书展上去示众，我自己都觉得可笑！有比较老实的人，暗示给我：他们所求