一个人一生是什么样子，年轻时怎样，中年怎样，老年又怎样，都应该如实地表达出来。

    在某一阶段上，自己的思想感情有了偏颇，甚至错误，决不应加以掩饰，而应该堂堂正正地承认。

     我写我 我写我，真是一个绝妙的题目；但是，我的文章却不一定妙，甚至很不妙。

     每一个人都有一个“我”，二者亲密无间，因为实际上是一个东西。

    按理说，人对自己的“我”应该是十分了解的；然而，事实上却不尽然。

    依我看，大部分人是不了解自己的，都是自视过高的。

    这在人类历史上竟成了一个哲学上的大问题。

    否则古希腊哲人发出狮子吼：“要认识你自己！”岂不成了一句空话吗？ 我认为，我是认识自己的，换句话说，是有点自知之明的。

    我经常像鲁迅先生说的那样剖析自己。

    然而结果并不美妙，我剖析得有点过了头，我的自知之明过了头，有时候真感到自己一无是处。

     这表现在什么地方呢？ 拿写文章做一个例子。

    专就学术文章而言，我并不认为“文章是自己的好”。

    我真正满意的学术论文并不多。

    反而别人的学术文章，包括一些青年后辈的文章在内，我觉得是好的。

    为什么会出现这种心情呢？我还没得到答案。

     再谈文学作品。

    在中学时候，虽然小伙伴们曾赠我一个“诗人”的绰号，实际上我没有认真写过诗。

    至于散文，则是写的，而且已经写了六十多年，加起来也有七八十万字了。

    然而自己真正满意的也屈指可数。

    在另一方面，别人的散文就真正觉得好的也十分有限。

    这又是什么原因呢？我也还没得到答案。

     在品行的好坏方面，我有自己的看法。

    什么叫好？什么又叫坏？我不通伦理学，没有深邃的理论，我只能讲几句大白话。

    我认为，只替自己着想，只考虑个人利益，就是坏。

    反之能替别人着想，考虑别人的利益，就是好。

    为自己着想和为别人着想，后者能超过一半，他就是好人。

    低于一半，则是不好的人；低得过多，则是坏人。

     拿这个尺度来衡量一下自己，我只能承认自己是一个好人。

    我尽管有不少的私心杂念，但是总起来看，我考虑别人的利益还是多于一半的。

    至于说真话与说谎，这当然也是衡量品行的一个标准。

    我说过不少谎话，因为非此则不能生存。

    但是我还是敢于讲真话的。

    我的真话总是大大地超过谎话。

    因此我是一个好人。

     我这样一个自命为好人的人，生活情趣怎样呢？我是一个感情充沛的人，也是兴趣不老少的人。

    然而事实上生活了八十年以后，到头来自己都感到自己枯燥乏味，干干巴巴，好像一棵枯树，只有树干和树枝，而没有一朵鲜花，一片绿叶。

    自己搞的所谓学问，别人称之为“天书”。

    自己写的一些专门的学术著作，别人视之为神秘。

    年届耄耋，过去也曾有过一些幻想，想在生活方面改弦更张，减少一点枯燥，增添一点滋润，在枯枝粗干上开出一点鲜花，长上一点绿叶；然而直到今天，仍然是忙忙碌碌，有时候整天连轴转，“为他人做嫁衣裳”，而且退休无日，路穷有期，可叹亦复可笑！ 我这一生，同别人差不多，阳关大道，独木小桥，都走过跨过。

    坎坎坷坷，弯弯曲曲，一路走了过来。

    我不能不承认，我运气不错，所得到的成功，所获得的虚名，都有点名不副实。

    在另一方面，我的倒霉也有非常人所可得者。

    因为敢于仗义执言，几乎把老命赔上。

    皮肉之苦也是永世难忘的。

     现在，我的人生之旅快到终点了。

    我常常回忆八十年来的历程，感慨万端。

    我曾问过自己一个问题：如果真有那么一个造物主，要加恩于我，让我下一辈子还转生为人，我是不是还走今生走的这一条路？经过了一些思虑，我的回答是：还要走这一条路。

    但是有一个附带条件：让我的脸皮厚一点，让我的心黑一点，让我考虑自己的利益多一点，让我自知之明少一点。

     1992年11月16日 做真实的自己 在人的一生中，思想感情的变化总是难免的。

    连寿命比较短的人都无不如此，何况像我这样寿登耄耋的老人！ 我们舞笔弄墨的所谓“文人”，这种变化必然表现在文章中。

    到了老年，如果想出文集的话，怎样来处理这样一些思想感情前后有矛盾，甚至天翻地覆的矛盾的文章呢？这里就有两种办法。

    在过去，有一些文人，悔其少作，竭力掩盖自己幼年挂屁股帘的形象，尽量删削年轻时的文章，使自己成为一个一生一贯正确，思想感情总是前后一致的人。

     我个人不赞成这种做法，认为这有点作伪的嫌疑。

    我主张，一个人一生是什么样子，年轻时怎样，中年怎样，老年又怎样，都应该如实地表达出来。

    在某一阶段上，自己的思想感情有了偏颇，甚至错误，决不应加以掩饰，而应该堂堂正正地承认。

    这样的文章决不应任意删削或者干脆抽掉，而应该完整地加以保留，以存真相。

     在我的散文和杂文中，我的思想感情前后矛盾的现象，是颇能找出一些来的。

    比如对中国社会某一个阶段的歌颂，对某一个人的崇拜与歌颂，在写作的当时，我是真诚的；后来感到一点失望，我也是真诚的。

    这些文章，我都毫不加以删改，统统保留下来。

    不管现在看起来是多么幼稚，甚至多么荒谬，我都不加掩饰，目的仍然是存真。

     像我这样性格的一个人，我是颇有点自知之明的。

    我离一个社会活动家，是有相当大的距离的。

    我本来希望像我的老师陈寅恪先生那样，淡泊以明志，宁静以致远，不求闻达，毕生从事学术研究，又决不是不关心国家大事，决不是不爱国，那不是中国知识分子的传统。

    然而阴差阳错，我成了现在这样一个人。

    应景文章不能不写，写序也推托不掉，“春花秋月何时了，开会知多少”，会也不得不开。

    事与愿违，尘根难断，自己已垂垂老矣，改弦更张，只有俟诸来生了。

     这与我写一些文章有关。

    因写“后记”，触发了我的感慨，所以就加了这样一条尾巴。

     1995年3月18日 反躬自省 我在上面，从病原开始，写了发病的情况和治疗的过程，自己的侥幸心理，掉以轻心，自己的瞎鼓捣，以致酿成了几乎不可收拾的大患，进了三〇一医院，边叙事，边抒情，边发议论，边发牢骚，一直写了一万三千多字。

    现在写作重点是应该换一换的时候了。

    换的主要枢纽是反求诸己。

     三〇一医院的大夫们发扬了“三高”的医风，熨平了我身上的创伤，我自己想用反躬自省的手段，熨平我自己的心灵。

     我想从认识自我谈起。

     每一个人都有一个自我，自我当然离自己最近，应该最容易认识。

    事实证明正相反，自我最不容易认识。

    所以古希腊人才发出了“knowthyself”的惊呼。

    一般的情况是，人们往往把自己的才能、学问、道德、成就等等评估过高，永远是自我感觉良好。

    这对自己是不利的，对社会也是有害的。

    许多人事纠纷和社会矛盾由此而生。

     不管我自己有多少缺点与不足之处，但是认识自己，我是颇能做到一些的。

    我经常剖析自己。

    想回答“自己究竟是一个什么样的人？”这样一个问题。

    我自信能够客观地实事求是地进行分析的。

    我认为，自己决不是什么天才，决不是什么奇才异能之士，自己只不过是一个中不溜丢的人；但也不能说是蠢材。

    我说不出，自己在哪一方面有什么特别的天赋。

    绘画和音乐我都喜欢，但都没有天赋。

    在中学读书时，在课堂上偷偷地给老师画像，我的同桌、同学画得比我更像老师，我不得不心服。

    我羡慕许多同学都能拿出一手儿来，唯独我什么也拿不出。

     我想在这里谈一谈我对天才的看法。

    在世界和中国历史上，确实有过天才；我都没能够碰到。

    但是，在古代，在现代，在中国，在外国，自命天才的人却层出不穷。

    我也曾遇到不少这样的人。

    他们那一副自命不凡的天才相，令人不敢向迩。

    别人嗤之以鼻，而这些“天才”则岿然不动，挥斥激扬，乐不可支。

    此种人物列入《儒林外史》是再合适不过的。

    我除了敬佩他们的脸皮厚之外，无话可说。

    我常常想，天才往往是偏才。

    他们大脑里一切产生智慧或灵感的构件集中在某一个点上，别的地方一概不管，这一点就是他的天才之所在。

    天才有时候同疯狂融在一起，画家梵高就是一个好例子。

     在伦理道德方面，我的基础也不雄厚。

    我绝没有现在社会上认为的那样好，那样清高。

    在这方面，我有我的一套“理论”。

    我认为，人从动物群体中脱颖而出，变成了人。

    除了人的本质外，动物的本质也还保留了不少。

    一切生物的本能，即所谓“性”，都是一样