我是不是也有孤寂之感呢？应该说是有的。
在这样无可奈何的时候，我蓦地闻到一股似浓似淡的香气。
在这样一个时候，这样一个地方，有这样的花，有这样的香，我就觉得很不寻常；有花香慰我寂寥，我甚至有一些近乎感激的心情了。
从南极带来的植物
小友兼老友唐老鸭（师曾）自南极归来。
在北大为我举行九十岁华诞庆祝会的那一天，他来到了北大，身份是记者。
全身披挂，什么照相机，录像机，这机，那机，我叫不出名堂来的一些机，看上去至少有几十斤重，活灵活现地重现海湾战争孤身采访时的雄风。
一见了我，在忙着拍摄之余，从裤兜里掏出来一个信封，里面装着什么东西，郑重地递了给我。
信封上写着几行字：
祝季老寿比南山
南极长城站的植物，每100年长一毫米，此植物已有6000岁。
唐老鸭敬上
这几行字真让我大吃一惊，手里的分量立刻重了起来。
打开信封，里面装着一株长在仿佛是一块铁上面的“小草”。
当时祝寿会正要开始，大厅里挤满了几百人，熙来攘往，拥拥挤挤，我没有时间和心情去仔细观察这一株小草。
夜里回到家里，时间已晚，没有时间和精力把这一株“仙草”拿出来仔细玩赏。
第二天早晨才拿了出来。
初看之下，觉得没有什么稀奇之处，这不就是一棵平常的“草”嘛，同我们这里遍地长满了的野草从外表上来看差别并不大。
但是，当我擦了擦昏花的老眼再仔细看时，它却不像是一株野草，而像是一棵树，具体而微的树，有干有枝。
枝子上长着一些黑色的圆果。
我眼睛一花，原来以为是小草的东西，蓦地变成了参天大树，树上搭满鸟巢。
树扎根的石块或铁块一下子变成了一座大山，巍峨雄奇。
但是，当我用手一摸时，植物似乎又变成了矿物，是柔软的能屈能折的矿物。
试想这一棵什么物从南极到中国，飞越千山万水，而一枝叶条也没有断，至今在我的手中也是一丝不断，这不是矿物又是什么呢？
我面对这一棵什么物，脑海里疑团丛生。
是草吗？不是。
是树吗？也不是。
是植物吗？不像。
是矿物吗？也不像。
它究竟是什么东西呢？我说不清楚。
我只能认为它是从南极万古冰原中带来的一个奇迹。
既然唐老鸭称之为植物，我们就算它是植物吧。
我也想创造两个新名词：像植物一般的矿物，或者像矿物一般的植物。
英国人有一个常用的短语：atone&ampampaposswits&ampampaposend，“到了一个人智慧的尽头”。
我现在真走到了我的智慧的尽头了。
在这样智穷力尽的情况下，我面对这一个从南极来的奇迹，不禁浮想联翩。
首先是它那六千年的寿命。
在天文学上，在考古学上，在人类生活中，六千是一个很小的数目，没有什么值得大惊小怪的地方。
但是，在人类有了文化以后的历史上，在国家出现的历史上，它却是一个很大的数目。
中国满打满算也不过说有五千年的历史。
连那一位玄之又玄的老祖宗黄帝，据一般词典的记载，也不过说他约生在公元前26世纪，距今还不满五千年。
连世界上国家产生比较早的国家，比如埃及和印度，除了神话传说以外，也达不到六千年。
我想，我们可以说，在这一株“植物”开始长的时候，人类还没有国家。
说是“宇宙洪荒”，也许是太过了一点儿。
但是，人类的国家，同它比较起来，说是瞠乎后矣，大概是可以的。
想到这一切，我面对这一株不起眼儿的“植物”，难道还能不惊诧得瞠目结舌吗？
再想到人类的寿龄和中国朝代的长短，更使我的心进一步地震动不已。
古人诗说：“人生不满百，常怀千岁忧。
”在过去，人们总是互相祝愿“长命百岁”。
对人生来说，百岁是长极长极了的。
然而南极这一株“植物”在一百年内只长一毫米。
中国历史上最长的朝代是周代，约有八百年之久。
在这八百年中，人间发生了多么大的变动呀。
春秋和战国都包括在这个期间。
百家争鸣，何等热闹。
云谲波诡，何等奇妙。
然而，南极这一株“植物”却在万古冰原中，沉默着，忍耐着，只长了约八毫米。
周代以后，秦始皇登场，修筑了令全世界惊奇的长城。
接着登场的是赫赫有气的汉祖、唐宗等等一批人物，半生征战，铁马金戈，杀人盈野，血流成河。
一直到了清代末叶，帝制取消，军阀混战，最终是建成了中华人民共和国。
两千多年的历史，千头万绪的史实，五彩缤纷，错综复杂，头绪无数，气象万千，现在大学里讲起中国通史，至少要讲上一学年，还只能讲一个轮廓。
倘若细讲起来，还需要断代史，以及文学、哲学、经济、艺术、宗教、民族等等的历史。
至于历史人物，则有的成龙，有的成蛇；有的流芳千古，有的遗臭万年，成了人们茶余酒后谈古论今的对象。
在这两千多年的漫长悠久的岁月中，赤县神州的花花世界里演出了多少幕悲剧、喜剧、闹剧；然而，这一株南极的“植物”却沉默着、忍耐着只长了两厘米多一点儿。
多么艰难的成长呀！
想到这一切，我面对这一株不起眼儿的“植物”难道还能不惊诧得瞠目结舌吗？
我们的汉语中有“目击者”一个词儿，意思是“亲眼看到的人”。
我现在想杜撰一个新名词儿“准目击者”，意思是“有可能亲眼看到的人或物”。
“物”分动植物两种，动物一般是有眼睛的，有眼就能看到。
但是，植物并没有眼睛，怎么还能“击”（看到）呢？我在这里只是用了一个诗意的说法，请大家千万不要“胶柱鼓瑟”地或者“刻舟求剑”地去推敲，就说是植物也能看见吧。
孔子是中国的圣人，是万世师表，万人景仰。
到了今天，除了他那峨冠博带的画像之外，人类或任何动物决不会有孔子的目击者。
植物呢，我想，连四川青城山上的那一株老寿星银杏树，或者陕西黄帝陵上那一些十几个人合抱不过来的古柏，也不会是孔子的目击者。
然而，我们这一株南极的“植物”却是有这个资格的，孔子诞生的时候它已经有三千多岁了。
对它来说，孔子是后辈又后辈了。
如果它当时能来到中国，“目击”孔子不是轻而易举的事情吗？
我不是生物学家，没有能力了解，这一株“植物”究竟是什么东西，我也没有向唐老鸭问清楚：在南极有多少像这样的“植物”？
如果有多种的话，它们是不是都是六千岁？如果不是的话，它们中最老的有几千岁？这样的“植物”还会不会再长？这样一系列的问题萦绕在我脑海中。
我感兴趣的问题是，我眼前的这一株“植物”，身高六厘米，寿高六千岁。
如果它或它那些留在南极的伙伴还继续长的话，再过六千年，也不过高一分米二厘米，仍然是一株不起眼儿的可怜兮兮的“植物”，难登大雅之堂。
然而，今后的六千年却大大地不同于过去的六千年了。
就拿过去一百年来看吧，科技发展，日新月异，过去连想都不敢想的事情，现在做到了；过去认为是幻想的东西，现在是现实了。
人类在太空可以任意飞行，连嫦娥的家也登门拜访到了。
到了今天，更是分新秒异，谁也不敢说，新的科技会把我们带向何方。
一百年尚且如此，谁还敢想象六千年呢？到了那时候人类是否已经异化为非人类，至少是同现在的人类迥然不同的人类，谁又敢说呢？
想到这一切，念天地之悠悠，后不见来者，我面对这一株不起眼儿的“植物”，我只能惊诧得瞠目结舌了。
2001年7月2日
马缨花
曾经有很长的一段时间，我孤零零一个人住在一个很深的大院子里。
从外面走进去，越走越静，自己的脚步声越听越清楚，仿佛从闹市走向深山。
等到脚步声成为空谷足音的时候，我住的地方就到了。
院子不小，都是方砖铺地，三面有走廊。
天井里遮满了树枝，走到下面，浓荫匝地，清凉蔽体。
从房子的气势来看，从梁柱的粗细来看，依稀还可以看出当年的富贵气象。
这富贵气象是有来源的。
在几百年前，这里曾经是明朝的东厂。
不知道有多少忧国忧民的志士曾在这里被囚禁过，也不知道有多少人在这里受过苦刑，甚至丧掉性命。
据说当年的水牢现在还有迹可寻哩。
等到我住进去的时候，富贵气象早已成为陈迹，但是阴森凄苦的气氛却是原封未动。
再加上走廊上陈列的那一些汉代的石棺石椁，古代的刻着篆字和隶字的石碑，我一走回这个院子里，就仿佛进入了古墓。
这样的环境，这样的气氛，把我的记忆提到几千年前去；有时候我简直就像是生活在历史里，自己俨然成为古人了。
这样的气氛同我当时的心情是相适应的，我一向又不相信有什么鬼神，所以我住在这里，也还处之泰然。
但是也有紧张不泰然的时候。
往往在半夜里，我突然听到推门的声音，声音很大，很强烈。
我不得不起来看一看。
那时候经常停电，我只能在黑暗中摸索着爬起来，摸索着找门，摸索着走出去。
院子里一片浓黑，什么东西也看不见，连树影子也仿佛同黑暗粘在一起，一点都分辨不出来。
我只听到大香椿树上有一阵窸窸窣窣的声音，然后咪噢的一声，有两只小电灯似的眼睛从树枝深处对着我闪闪发光。
这样一个地方，对我那些经常来往的朋友们来说，是不会引起什么好感的。
有几位在白天还有兴致来找我谈谈，他们很怕在黄昏时分走进这个院子。
万一有事，不得不来，也一定在大门口向工友再三打听，我是否真在家里，然后才有勇气，跋涉过那一个长长的胡同，走过深深的院子，来到我的屋里。
有一次，我出门去了，看门的工友没有看见，一位朋友走到我住的那个院子里。
在黄昏