霜降过后的农村，夜幕像浸透墨汁的棉被压下来。

    王强骑着摩托经过村口老槐树时，车头灯扫过树身斑驳的红布条，突然熄了火。

    树洞里探出半张腐烂的脸，空洞的眼窝直勾勾盯着他，转瞬又消失在黑暗里。

     "见鬼了！"王强猛拍车头，引擎却发出垂死般的呜咽。

    远处传来汽车喇叭声，一辆老旧的面包车亮着昏黄的顶灯拐过弯，挡风玻璃上贴着褪色的"出租"字样。

    司机戴着鸭舌帽，帽檐压得极低，看见他招手，缓缓踩下刹车。

     "师傅，去镇上多少钱？"王强拉开车门，腐臭味扑面而来。

    后排坐着三个乘客，裹着灰扑扑的棉被，只露出低垂的后脑勺。

    司机沙哑开口："五十，先给钱。

    "递过钞票的瞬间，王强瞥见对方手腕上纵横交错的刀疤，像是自杀未遂留下的痕迹。

     车子发动时，收音机突然响起雪花声。

    王强摸出手机，信号栏显示"无服务"。

    后视镜里，司机的嘴角诡异地上扬，露出半截泛黄的牙齿。

    更诡异的是，后排乘客的棉被下渗出暗红液体，在座椅上晕开深色的污渍。

     "师傅，能开快点吗？"王强握紧车门把手。

    司机不答，车速却越来越慢。

    路边的电线杆开始重复出现，每个杆上都贴着同一张寻人启事——照片里穿碎花裙的女孩，眉眼竟与司机帽檐下露出的半张脸有几分相似。

     当车子第三次经过老槐树时，王强终于看清树洞上的红布条写着"寻人"二字。

    树干深处嵌着车牌，正是这辆面包车的牌号。

    后排传来布料摩擦声，他僵硬地转头，发现三个乘客不知何时已抬起头——三张脸布满尸斑，眼白翻向天花板，嘴角咧到耳根，正在齐声哼唱童谣。

     "你到底是谁？"王强的声音发颤。

    司机猛地踩下刹车，转头摘下帽子，腐烂的面皮上爬满蛆虫，左眼位置只剩黑洞洞的窟窿："带我回家......"王强这才发现，司机胸前别着的工