深秋的夜，寒风卷着枯叶拍打着老李家的木窗。

    八岁的小安缩在被窝里，听着父亲在隔壁屋咳嗽。

    煤油灯昏黄的光晕透过门缝渗进来，在墙上投下摇晃的影子。

     "小安，睡了吗？"母亲的声音从厨房传来。

    小安刚要应答，突然听见窗外传来"簌簌"的响动，像是有人用指甲刮擦窗棂。

    他屏住呼吸，透过窗纸的破洞往外看去——月光下，一张毛茸茸的脸正贴在窗户上，泛黄的獠牙抵着窗纸，浑浊的眼珠死死盯着他。

     "妈！"小安吓得缩进被窝，浑身发抖。

    母亲冲进房间时，窗外已没了踪影，只留下三道深深的抓痕，边缘还沾着几根棕黑色的毛发。

     第二天，村里炸开了锅。

    隔壁王婶家的鸡棚被捣毁，满地鸡毛中散落着巨大的脚印，每个脚印都有小孩脑袋那么大。

    "是毛脸人！"村里的老人颤巍巍地说，"几十年前，后山猎户家的儿子被野狼叼走，等找到时，半张脸都没了。

    他娘天天以泪洗面，最后疯了，披头散发跑到山里，再也没回来。

    从那以后，每到深秋，就会有毛脸人在村子里出没。

    " 当晚，父亲在窗户上钉了木板，又在门口撒了驱邪的石灰。

    小安躺在床上，却怎么也睡不着。

    半夜，他被一阵奇怪的声音惊醒——是有人在哼唱童谣，声音沙哑又扭曲，还夹杂着牙齿打颤的咯咯声。

     小安鼓起勇气看向窗户，木板缝隙间，一只布满长毛的手正缓缓伸进来，指甲足有三寸长，泛着青黑色。

    那手摸索着抓住小安的脚踝，冰冷的触感瞬间传遍全身。

    小安想喊，却发现喉咙发不出任何声音。