秋分后的第七天，我接到堂哥的电话：“二丫，奶走了，头七得回趟村。

    ”手机里传来纸幡划过秋风的声响，像极了奶奶临终前抓着我手腕时，指甲刮过搪瓷盆沿的调子。

     大巴在土路上颠簸时，暮色正把村口的老槐树泡成墨色。

    远远望见自家土坯房的烟囱没冒烟，却在祖坟方向飘着几簇雪白的纸花——按规矩，新丧头七要在坟头摆“引魂花”，可奶奶的坟前竟开着三朵染血的纸牡丹，花瓣边缘焦黑，像是被火舌舔过。

     守灵棚搭在院子中央，白灯笼在风里晃出虚影。

    我掀开塑料布帘，棺材前的长明灯忽明忽暗，灯芯爆响时，我看见奶奶的遗像眼睛似乎动了动，嘴角往下扯出道青紫色的纹，和她咽气前抓着我的那只手一模一样，手背上三道指甲痕还渗着黄水。

     “别盯着遗像看。

    ”堂哥突然从身后按住我肩膀，他掌心凉得像块墓砖，“奶咽气前说，要是头七夜里听见有人喊‘二丫’，千万别回头。

    ”他说话时，我注意到他领口露出半截红绳，绳尾坠着枚生锈的铜钱，正是奶奶常年别在枕下的“压惊钱”。

     后半夜起了雾，守灵棚的塑料布被吹得哗哗响。

    我蹲在棺材旁续香，忽然听见院墙外传来拖沓的脚步声，像有人拖着鞋底在爬祖坟的土坡。

    香灰突然竖直飘起，在灯笼光里凝成个模糊的人形，我猛地转头，看见祖坟方向的纸花在动——三朵纸牡丹竟都转向了我，染血的花瓣一张一合，像在模仿人说话的口型。

     更诡异的是，奶奶的棺材发出细碎的响动，像是有人在里面抓挠棺板。

    我盯着棺盖缝隙，看见道青灰色的影子晃过，那影子的手腕上，分明缠着和堂哥一样的红绳铜钱。

    守灵棚角落的纸人突然“扑通”跪下，糊着金粉的眼睛直直望向我，嘴角裂开条缝，露出里面塞着的黄纸，上面歪歪扭扭写着我的小名：二丫。

     “二丫——”沙哑的呼唤从院外传来，带着浓重的痰音，正是奶奶生前的腔调。

    我攥紧香的手开始发抖，堂哥之前的叮嘱在耳边炸开，可那声音又响了起来，这次带着哭腔，尾音拖得老长，像根浸了水的