车载时钟的蓝光在雾中跳成诡异的小数点，陈树盯着仪表盘上的油量警报灯，后颈的冷汗把衬衫黏在脊骨上。

    他本以为能在暴雨前翻过山口，却在这片盘山路里打转了三个小时——第三次看见那棵歪脖子老槐时，他终于确认，自己撞上了传说中的“鬼打墙”。

     雨刷器在挡风玻璃上划出吱呀的节拍，前方弯道突然浮出盏昏黄的灯笼。

    光斑在雾里飘得像悬停的鬼火，等他踩下刹车，才看清灯笼下悬着双绣着并蒂莲的布鞋，鞋尖朝下滴着水，像是刚从坟里刨出来的。

     手机早就没了信号，车载导航在半小时前变成满屏雪花。

    陈树摸出打火机，火苗窜起的瞬间，后视镜里闪过道白影。

    他猛地回头，后排座椅上只有母亲临终前塞给他的锦囊，绣着歪扭的“平安”二字——那是母亲精神失常后唯一能做的事，逢人就说后山的环路上“有东西在数步数”。

     引擎突然发出嘶哑的轰鸣，车子不受控地向前滑行。

    转过弯道，青石板路尽头立着座荒废的土地庙，庙前的石碑裂成两半，上半截“安魂”二字被苔藓啃得残缺，下半截歪歪扭扭刻着串名字：李桂花、张秀英、陈月华……直到最后一行，墨迹新鲜得能蹭脏指尖——陈树。

     冷汗浸透了后背，他想起母亲发病时总抓着他的手腕，指甲掐进他的脉搏：“你爸当年就是在环山路没的，他说听见有人在背后数‘一、二、三’，数到第十九步就看见……”话没说完就开始抽搐，枕头底下藏着本泛黄的日记本，每页都画满歪扭的圆圈，圈中央写着“19”。

     雨幕中传来细碎的脚步声，像是有人光着脚在碎石路上走。

    陈树握紧方向盘，后视镜里的白影再次浮现，这次他看清了，是个穿蓝布衫的老太太，头发全白，却在发间别着朵鲜艳的红花——和村口老人们说的，二十年前坠崖的护林员妻子一模一样。

     车子在第三个弯道熄火了。

    陈树摸出母亲缝的锦囊，里面掉出张泛黄的车票，日期是1998年6月15日，正是父亲失踪的日子。

    远处的灯笼又飘近了些，这次他看见