我是在奶奶头七那天回到槐树村的。

    潮湿的暮色像块浸了水的灰布，糊在青瓦白墙上，晒谷场边的老槐树正在落叶，那些枯黄的蝶影掠过奶奶的空竹椅时，我听见身后传来细碎的脚步声。

     “小满回来了？”王婶佝偻着腰从石板路上走过，竹篮里的纸钱簌簌作响，“你奶奶最疼你，头七夜里可得关好门窗。

    ”她说话时眼球斜斜地往上翻，眼白里爬满红血丝，像极了奶奶临终前攥着我的手，反复念叨的那句“别去竹林找阿姐”。

     老房子的木门轴在转动时发出“咯吱”声，堂屋里供着奶奶的遗像，香灰堆成小小的坟包。

    我蹲下身收拾供桌，忽然看见青瓷碗里的米饭中央，陷着个指甲盖大小的凹痕，像是被人用指尖按出来的。

    窗外的蝉鸣突然尖锐起来，我猛地抬头，透过蒙着水汽的玻璃，看见后院的竹篱笆上，不知何时挂着个纸扎的童女——猩红的襦裙，漆黑的鬓角，还有一双用金粉勾边的眼睛，正一眨不眨地盯着我。

     那是奶奶的手艺。

    小时候我总看见她在煤油灯下扎纸人，指尖翻飞间，那些竹篾和棉纸就变成了穿红戴绿的童男童女。

    可奶奶从来不让我碰这些东西，她说纸人是给阴间的小鬼当差的，沾了活人气会惹祸。

    此刻这个纸人却诡异地出现在我眼前，金粉眼睛在暮色中泛着微光，仿佛下一秒就会抬腿走进屋来。

     后半夜开始下雨，雨点打在青瓦上像有人在撒豆子。

    我躺在奶奶的雕花床上，迷迷糊糊间听见楼下传来“吱呀”一声，像是木门被推开的响动。

    接着是拖沓的脚步声，一步一步踏上木楼梯，楼板在重物的压迫下发出“咯吱咯吱”的呻吟。

    我紧紧攥着被角，冷汗浸透了后背，脚步声在房门口停住了，隔着雕花木门，我听见一声悠长的叹息，像是从很遥远的地方飘来的。

     “小满……”那声音沙哑得像是被砂纸磨过，带着潮湿的泥土味，“阿姐在竹林等你……” 我猛地坐起身，床头的煤油灯不知何时熄灭了，黑暗中有什么冰凉的东西蹭过我的脚踝。

    慌乱中我摸到打火机，火苗“噗”地窜起，照亮了床尾垂落的一角猩红布料——正是白天挂在竹篱笆上的纸人，此刻它歪着头坐在床沿，金粉眼睛在火光下闪过一瞬的灵动。

     我跌跌撞撞地滚下床，撞翻了奶奶的樟木箱。

    箱盖掀开的瞬间，一叠泛黄的信纸散落出来，