我接到堂哥的电话时，正对着电脑处理加班报表。

    他的声音像浸了霜：“老家祠堂塌了，二叔咽气前说，必须由你回去收拾牌位。

    ”话筒里传来纸钱燃烧的噼啪声，混着某种潮湿的、像纸页摩擦的窸窣响，像有人在耳边翻动泛黄的族谱。

     进村那晚月黑如墨，青石板路上的积水映着祠堂歪斜的影子。

    堂哥举着煤油灯站在村口，灯芯忽明忽暗，照见他左眼角新添的淤青，形状像极了纸人的五指张开。

    “别碰。

    ”他把钥匙塞给我时，指尖划过我手腕，凉得像浸过井水，“老人们说，那是太爷爷当年给夭折的姑婆扎的替身，碰了会被勾走魂。

    ” 老宅的木门吱呀作响，腐木味混着檀香扑面而来。

    神龛上的牌位倒了七八个，最角落的位置空着，本该是太姑婆的牌位，现在只摆着个纸扎的小女孩，穿粉红缎面衣，鬓角别着褪色的绢花，左眼角点着颗朱砂痣——和我照片里三岁时的模样一模一样。

     变故从子夜开始。

    我趴在神龛前整理牌位，纸扎女孩突然发出“咔嗒”声，转头时看见她的脖颈处裂开道缝隙，露出里面泛黄的草绳。

    更骇人的是，神龛下方的青砖缝里渗出暗红液体，沿着“太姑婆之位”的刻字蜿蜒，在纸人脚边积成小小的血泊，而纸人的朱砂痣正在融化，顺着脸颊滴进血洼。

     “小穗，你还记得太姑婆吗？”堂哥的声音从身后传来，我转身看见他手里攥着半张烧焦的族谱，缺口处露出“1942年冬，长女秀兰夭折，扎纸人替魂”的记载，“那年太爷爷请了镇上的纸扎匠，说要用至亲血脉给纸人开眼，否则魂魄不安。

    ”他的目光落在我手腕上，那里不知何时多了道红痕，形状和纸人袖口的褶皱完全吻合。

     凌晨三点，祠堂传来持续的叩门声。

    我举着油灯过去，看见纸扎女孩站在门槛上，面朝祠堂外的竹林，