我在租来的老房子里发现第一道血掌印时，梅雨季刚下过第三场暴雨。

     木门后的胶合板上洇着暗红指痕，五指张开的弧度诡异，掌心正中央有个硬币大小的凹陷——像是被人用烟头烫穿后结的痂。

    房东张叔递钥匙时手在发抖，他的左手虎口处有块圆形烫疤，和掌印的凹陷严丝合缝。

     “这门是十年前换的。

    ”张叔的目光避开我的视线，钥匙串上的骷髅挂件碰出声响，“前租客说夜里总有人拍门，开门却只看见掌印，红得像刚滴的血。

    ”我注意到他袖口露出半截淤青，形状恰似掌印的小指部分，而门框缝隙里卡着片褪色的红指甲，和我昨夜梦见的、拍门的手一模一样。

     怪事从当晚开始。

    凌晨两点，木门发出“啪啪”声，像湿手反复拍打木板。

    我从猫眼望去，门外的走廊浸在墨色里，却清晰看见门把手上缠着截红绳，绳尾滴着水，在地面上积成掌印的形状。

    更骇人的是，门后的胶合板上，那道血掌印的指缝间多出了细小的字：“709房，左数第三块砖”。

     天亮后我撬开指定的砖缝，发现藏着本防水笔记本。

    泛黄的纸页上贴着张旧照片：穿红裙的女人靠在门前，右手掌按在胶合板上，掌心的烫疤正在渗血，照片背面用口红写着：“他说拍三下门就会来接我，可门开后，只有他的骷髅钥匙在响。

    ”拍摄日期是2013年6月15日，正是张叔说的前租客失踪日。

     “小羽，你在找什么？”对门的李婆婆突然出现，她的围巾遮住半张脸，露出的下巴上有道刀疤，“十年前住这里的姑娘，总在夜里拍门喊‘张哥’，后来她消失了，有人看见张叔的钥匙上挂着她的指甲。

    ”她说话时，我晾在阳台的白衬衫无风自动，衣领处印上了淡红指痕，和门上的掌印分毫不差。

     第三晚暴雨倾盆，门上的掌印突然变得鲜红。

    我听见门外传来拖沓的脚步声，从猫眼望出去，穿红裙的女人正背对我站在走廊，她的右手垂在身侧，掌心的烫疤对着我，指缝间滴着水，每滴都在地面上砸出掌印的形状。

    当她慢慢转头时，我看见她的脸——左脸从眼角到下巴有道深疤，和李婆婆围巾下的伤口一模一样。

     “开门啊，张哥……”她的声音像浸了水的棉花，透过木门传来时，变成了含混的气泡声，“你当年用烟头烫我掌心，说这样就能记住回家的路，可你把我砌进墙里时，怎么不记得我的掌印还在门上？”我猛地想起笔记本里的照