我搬进康平小区的第一周，就听见隔壁302室传来指甲刮墙的声音。

     老式公寓的隔墙薄得像纸，每晚十一点，“滋滋”声准时从衣柜背后传来，像有人用指腹反复摩挲水泥裂缝。

    起初我以为是老鼠，直到某天清晨，发现衣柜内侧贴着张泛黄的纸条，边角被啃出齿状缺口，上面用红笔歪歪扭扭写着：“别让她看见光”。

     “302的住户上个月刚搬走。

    ”物业大叔边登记边打哈欠，他的手电筒光束扫过走廊尽头的消防栓，玻璃上倒映出我身后有个穿灰布衫的影子，“那姑娘整天戴着遮阳帽，连窗帘都不拉，说什么墙上有眼睛。

    ”我注意到他钥匙串上挂着枚生锈的指甲剪，刀刃间卡着半片淡青色的指甲——和我昨夜在墙缝里抠出的碎片一模一样。

     怪事在第三晚升级。

    我对着镜子涂指甲油时，隔壁突然传来重物倒地声。

    冲出去查看，发现302室的门缝里渗出暗红液体，顺着地砖缝蜿蜒成五指张开的形状。

    壮着胆子敲门，门却自己开了条缝，屋里堆满旧报纸，中央的折叠床上扔着件带血的灰布衫，衣领处绣着极小的“陈”字——和我晾在阳台的白衬衫上，不知何时出现的指痕形状相同。

     更骇人的是床脚的纸箱。

    里面整齐码着十二本台历，每本2月14日那页都被挖去了日期，缺口边缘留着指甲抓挠的毛边。

    最底层压着张照片，穿灰布衫的女孩站在老槐树下，她的右手食指缠着纱布，纱布上渗着血，在地面投下的影子，分明是只扒在围墙上的手。

     “你在找什么？”沙哑的声音从身后传来，转身看见戴遮阳帽的女人站在楼梯拐角，她的围巾遮住半张脸，露出的下巴上有道月牙形的伤疤，“302的租客都爱乱翻东西，去年那个男生，也是在找墙缝里的纸条。

    ”她抬手时，我看见她袖口滑出半截纱布，和照片里女孩的缠法分毫不差。

     那晚我做了噩梦，梦见自己顺着墙缝爬进302室，看见水泥墙里嵌着半截食指，指甲盖泛着青紫色，指尖正对着我这边。

    惊醒时，发现床头的手机屏幕裂了，裂痕从左下角延伸到中央，形状像极了照片里老槐树下的影子——那只扒在围墙上的手，此刻正从我的墙纸里慢慢凸出来。

     我决定查清楚真相。

    通过社区公告，我找到三年前的一则寻人启事：女孩陈雨薇，2月14日失踪，特征是右手食指受伤，最后出现在康平小区302室。

    启事下方盖着注销章，注销日期是2020年2月15日，正是台历上被挖去的日期。

     凌晨两点，墙缝里的刮擦声突然变成敲击声，“咚、咚、咚”，三声短间隔，和心跳频率完全同步