青砖缝里渗出的霉斑又深了些，像祖母鬓角的老年斑，在晨光里泛着灰绿色。

     我跪坐在绣绷前，针尖第三次扎进虎口时，铜盘里的雪水已经染成淡粉色。

    窗外的玉兰花正开，花瓣却总被风卷进绣楼，落在金丝鸳鸯的翅膀上，像谁不小心溅上的泪痕。

     "九丫头的指尖该沾胭脂，不该沾血。

    " 翡翠烟杆敲在酸枝木桌上，震得鎏金香炉里的沉水香灰簌簌掉落。

     祖母穿着月白杭纺旗袍，襟上别着的珍珠胸针在暮色里发冷，"你母亲当年绣并蒂莲时，手腕稳得能托住三盏茶。

    " 我盯着绣绷上纠缠的金线，忽然想起，七岁那年，在母亲妆匣里翻到的西洋画册。

     画中女子赤足站在海边，裙角被风吹得透明，哪像眼前这对被绣线捆住的鸳鸯，连脖颈都弯得畏畏缩缩。

     "祖母总说母亲的绣工好，"我听见自己的声音像绷得太紧的琴弦，"可她的绣绷下，藏着的是不是和我一样的血泡？" 烟杆重重砸在我手背，翡翠的凉意在皮肤上灼出红痕。

     "你母亲的事也是你能议论的？"祖母的苏州话突然变得锋利，像绣绷上的金剪，"她偷爬阁楼看禁书时，你还在抓周抓着绣绷笑呢。

    " 禁书两个字让我指尖发抖。

     昨夜塞进妆匣的《牡丹亭》此刻正硌着大腿，杜丽娘游园的句子在脑海里发烫："炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年？" 我想起昨夜偷读时，春桃（翠儿本名）凑过来说："小姐，这书上的姑娘像你，眼尾有团火。

    " 她袖口露出半截红绳，那是她偷偷藏的《新青年》书页搓成的——我知道，她八岁被卖入沈家抵父亲赌债，母亲投井前曾塞给她半本《妇女解放论》。

     "春桃，把小姐的绣绷收了。

    "祖母突然起身，烟袋锅子在青石地板上敲出急促的点，"程家少爷就要来画像，别让人家看见沈家姑娘连鸳鸯都绣成跛脚鸭。

    " 跛脚鸭三个字刺得我眼眶发疼。

     母亲临终前攥着我的手，指甲缝里还留着未洗去的靛蓝颜料，那时我不知道，她偷偷在绣绷背面绣的，是展翅的海燕。

     此刻祖母的背影穿过雕花屏风，翡翠镯子撞在门框上发