洛伦水星，星际时间3015年4月29日，晚7点。

     天色有稍稍转暗的迹象，但直射而来的光照依然浓烈，混合着时不时刮过来的热风。

     阮秋抱紧怀里的铁盒，衣领掩住口鼻，低着头在风沙中快步行走。

     周围异常荒凉，破败倒塌的房屋遗骸与各种形状的巨石伫立在黄土上，除了阮秋以外，见不到第二个人影。

     这里犹如一座被遗弃了许久的末日古迹，零星的杂草从石头缝里艰难冒头。

     抵达前方大面积的断壁残垣时，阮秋放慢脚步，仔细辨认他在附近留下的记号，一路往里走。

     他来到里侧的某处，弯腰摸索地面，抬起一块合金制的隐蔽暗门。

     风越来越大，他立起来的衣领被吹落，露出精致秀气的五官，脸颊被闷得泛红。

     厚重的暗门被拉开，阮秋小心翼翼踩着入口处的石阶往里走。

     “砰——” 暗门闭合，声响将感应灯唤醒，照亮阮秋身处的小小石室。

     这里像是一间临时修建的地窖，墙壁粗糙简陋，几根老旧的电线不知从哪接进来，鸡蛋大小的灯泡闪烁了几下，散发出昏黄柔和的光。

     角落有一张又矮又小的石桌，阮秋经过时，石桌上的收音机自动开启。

     “嘶……嘶嘶晚间气候播报，有风无云，空气质量差……” 阮秋将抱了一路的铁盒放下，打开盖子，里面装着几颗沾满泥土的不知名果子，看着有点像被洋葱皮包裹的土豆。

     “……陨石风暴预计在明晚来临，或将伴随小型陨石雨，各位居住民外出时务必做好防护……” 石桌旁有水管，阮秋用水洗了洗果子，撕开外皮咬了一小口。

     味道很一般，还有一股奇怪的涩味，他皱了皱鼻子，吃了一口就不吃了，捏着果子靠在石桌旁安静地发呆，浓密的眼睫在脸上投下一小片阴影。

     收音机还在继续播报天气，机械的女声时而清晰，时而断断续续模糊不清。

     或许是因为陨石风暴即将到来，加上收音机太过老旧，信号越来越差，阮秋尝试更换频道，听到的依旧是模糊的机械女声。

     他只好放弃，起身拿着一根细木棍，捅掉天窗内塞满的沙子，留出可供空气流通的缝隙。

     石室虽小，东西勉勉强强齐全，有水有电，有充当浴室的隔间，另一侧墙角铺着棉絮和破布做的床，床尾摆放着几件整整齐齐的衣服。

     角落还有一个破旧的木头柜子，和足足有一米高的方形玻璃水缸。

     三个月前，阮秋就在这个水缸里醒来。

     他本来已经死了，前一天在医院刚过完十八岁的生日，隔天就被送进抢救室。

     走到了绝境，死亡也开始变得有预兆，阮秋知道自己活不了太久，但他知足了。

     失去意识前，他努力向病床前的医生和护士一一道别，