时的乔一成推门而入，进得门来，却已是年过四旬的男人了。

     当时那少年，茕茕独立,无比惶恐和哀伤，生命里的障碍这样多，而日子一望无尽。

     然而日子也终于走到了这么一天，他曾以为四十岁久远得永远不会来。

     在乔一成的记事本上，记下了如下一行： 二月六日办妥银行所有事宜 二月七日所有文件存入保险箱，钥匙将来交南方 二月十日约宋青谷吃饭，品尝苞谷推崇之东北酱骨头 二月十二日入院 乔一成得了肾病。

     确诊之后，病情发展得很快。

     医生建议透析。

    医生说，越早越好，特别是早期开始腹膜透析，可以充分发挥原有肾功能的作用，效果会更理想一些。

     三月初，乔一成第一次透析。

     过程漫长痛苦，乔一成觉得好像过了一辈子那么长的时间才结束。

    医生说，怎么可以没有个家人在身边？怎么可以？ 透析过后，效果似乎还不错。

    只是日复一日地吃着医院配给的食物让乔一成有生不如死的感觉。

     乔一成提出出院回家去疗养。

    医生也同意了。

     乔一成在病房上迷糊地睡去，朦胧梦里，他端了杯热茶站在窗前慢慢地喝，茶杯晃了一下，洒了他一手茶水，湿碌碌。

     醒来发现，手心果然湿润而温暖。

     有人伏首在他手上，在哭。

     乔一成动一动手，那人抬起头来，一张泪渍渍，眉目间皱起无限哀伤的面孔。

     是三丽。

     随后有人进病房来，身架宽大，鞋声拓拓。

     是宋青谷。

    朗朗的声音，说，跟这里的主任打了招呼，即刻就搬一个单人病房，并斥乔一成这么不声不响地自己一个人来住院十分愚蠢。

     你当你在演八点档？宋青谷说。

     兄弟姐妹们都过来了，团团的一屋子的人，宋青谷不由得又说起自己的英明来，若不是换了病房，哪里呆得下这么许多人？ 从这一天起，陆续有亲戚同事来看一成，来的人无不轻言细语，所以虽是人多，倒也不吵，多半站一小会儿便走了，不想妨碍病人休息。

     二强夫妻两个也不知从哪里弄来个肾病病人的食谱，郑重地请医生看了，天天做了送过来。

     三丽拿了一张大白纸，细细地排了个时间表，兄弟姐妹几个轮流来陪着，保证病房一刻也不会空着无人。

     七七请三丽把自