趾触到了水。

    这时，她听到有架飞机从头顶飞过，湖水拍打着她的脚踝，像舌头舔舐自己的嘴唇一样轻柔。

    如果非常仔细地观察，能看到水面黯淡的微光，如同一层银纱。

    除此之外，她不会知道这是水。

     “一个美丽的地方。

    ”詹姆斯和玛丽琳刚搬到米德伍德时，房地产经纪人这样对他们说。

    这段往事汉娜听过很多次。

    “五分钟就能走到湖岸，去杂货店也同样只需五分钟。

    想想吧，这个湖基本上就在你家门口。

    ”他看了一眼玛丽琳浑圆的肚子，“整个夏天，你和孩子们都可以在里面游泳，好像拥有自己的私人海滩一样。

    ”詹姆斯向往不已，欣然同意。

    汉娜一直爱这个湖，现在，它却变成了一个完全不同的地方。

     经年使用使得码头表面已经变得非常光滑，月光也给它笼上了一层银辉。

    码头一端的木桩上面有一盏灯，在水面上投射出一个光圈。

    她要到船上去，像莉迪亚那样。

    她会划着船到湖中央，她姐姐就是在那里终结生命的。

    她要凝视湖水深处，也许这样试试，她就能够明白一切。

     然而小船不见了。

    这个城市的反应虽然迟钝，但人们还是把它挪走了。

     汉娜跪坐在脚跟上，想象着姐姐跪下来解开缆绳，然后把船推离岸边，推出很远很远，以至于根本看不清小船周围黑暗的水面。

    最后，她躺在码头上，轻轻地摇晃着身子，望着头顶的夜空。

    那天晚上，这片夜幕和她姐姐的距离应该也是如此接近。

     如果放在过去的夏天，这个湖将是一如既往的可爱。

    内斯和莉迪亚会穿上泳衣，在草地上铺上毛巾，身上涂着婴儿护肤油的莉迪亚会躺在上面晒太阳。

    如果汉娜非常幸运的话，莉迪亚会允许她在自己的胳膊上也涂一些油，等莉迪亚把脊背晒黑以后，让自己帮她重新系好比基尼的带子。

    内斯会从码头上发射“炮弹”，溅起一片水雾，让珍珠般的水滴砸在她们的皮肤上。

    在最晴朗的天气——尽管这样的机会非常非常罕见，他们的父母也会来。

    父亲会在湖里练习蛙泳和澳大利亚式爬泳，要是他心情好，还会教汉娜游泳，在她乱踢的时候稳住她的身体。

    他们的母亲，戴着一顶巨大的太阳帽，当汉娜回到毛巾这儿时，她会从《纽约客》上抬起头来，让汉娜安静地靠着她的肩膀，看杂志里的漫画。

    这些场景只会在湖边发生。

     今年夏天他们不会来湖边了，而且永远都不会来了——不用问她也知道。

    尽管大学已经找人代替詹姆斯完成这学期的工作，但是过去三周，她父亲天天都在办公室。

    她母亲在莉迪亚房间里一待就是好几个小时，盯着每一样东西看，却