那刀柄的末端刻着一道快被指尖抚平的粗糙如意云纹。

     十二岁的梁映曾觉得万物无趣。

     而其中最为无趣的便是他自己。

     一身布衣游荡在街市之中，往来的同龄孩童们一眼就认出了梁映。

    霎时间手上玩的那些游戏通通失了滋味，他们闹哄哄地跑到梁映身边，学着大人捂着嘴，声音却不小地嬉笑着。

     “瞧啊，这不是‘金枝玉叶’的小公子么~我们都躲着点，免得他家婆婆又说我们带坏他~” “可哪家金枝玉叶披头散发的，连乞儿都不如~我娘说有回见着他正脸，都能镇宅了~” “你怎知，万一和话本一样，藏着一副惊天动地的容貌呢？” “二丫喜欢？以后让他娶你呗，给你做夫君~” “你夫君！”“你夫君！” 听着这些话，却掀不起梁映眼底半分波澜。

     在京都市井，无父无母的孩子就如同肉眼看得见的残疾一般，闲言碎语从不肯消停。

    大人们言传身教的鄙夷，让小孩学去十成十，演化成最纯粹的恶意。

     有时是石子，有时是拳脚，有时是言语。

     梁映从小就尝了个遍，到如今已经能完全充耳不闻。

     倒不是阿婆教导他要如此。

     正相反，阿婆从来是要他有仇必报，无需忍气吞声。

     可他试过，反手回击过。

     但现实的结果是，阿婆要用一日辛苦赚来的几十文，买药买果子去受伤的人家赔礼。

    阿婆说不管对错，事情不能闹大。

     她信他不是主动伤人，所以从不曾叫他同往，但也因为他的缺席，赔礼很难被接受，总是要阿婆本就佝偻的脊背更折弯两分。

     梁映偷偷跟去看过，嗓子眼像被塞下一块千斤坠，一直沉到心上。

     他以为他天生不怕疼，却原来，有些事无须有伤口也会难受。

     这世间，争不得，要麻烦阿婆磨破嘴皮和鞋跟。

     又退不得，阿婆见着他的伤口，那些自责自哀更如利箭穿心。

     他什么都不该做，什么也做不了，何其无趣。

     明明活着，有时又觉得自己早就死了。

     穿过街市，他来到城郊一家废旧铺子旁的枯树旁，倚着树根坐下。

     据说这枯树曾吊死过人，所以无人敢近，给了梁映不少清净。

     不算锋利的刀光闪过少年死灰的眼底，左臂的布衣袖子被缓缓拉起，尚且稚嫩的皮肉却盘布了数道细碎的疤痕，从新旧程度而言，每一道相隔的时日像是被精准计算过一样。

     而今日，正是又到了时候。

     鲜红色缓缓流淌到少年的指尖，又滴落在枯木之下。