年人也会变老。
如此循环往复，流转不息。
这是宇宙和人世间的永恒规律，谁也改变不了一丝一毫。
所谓社会的进步，就寓于其中。
中国古话说：“长江后浪推前浪，世上新人换旧人。
”像我这样年届耄耋的老朽，当然已是“旧人”。
我们可以说是已经交了棒，看你们年轻人奋勇向前了。
但是我们虽无棒在手，也绝不会停下不走，“坐以待毙”；我们仍然要焚膏继晷，献上自己的余力，跟中青年人同心协力，把我们国家的事情办好。
我说的这一番道理，迹近老生常谈，然而却是真理。
人世间的真理都是明白易懂的。
可是，芸芸众生，花花世界，浑浑噩噩者居多，而明明白白者实少。
你们青年人感觉锐敏，英气蓬勃，首先应该认识这个真理。
要想树立正确的人生观和价值观，也必须从这里开始。
换句话说就是，要认清自己在人类社会进化的漫漫长河中的地位。
人类的前途要由你们来决定，祖国的前途要由你们来创造。
这就是你们青年人的责任。
千万不要把人生观和价值观当作一个哲学命题来讨论，徒托空谈，无补实际。
一切人生观和价值观，离开了这个责任感，都是空谈。
那么，我作为一个老人，要对你们说些什么座右铭呢？你们想要从我这里学些什么经验呢？我没有多少哲理，我也讨厌说些空话、废话、假话、大话。
我一无灵丹妙药，二无锦囊妙计。
我只有一点明白易懂、简单朴素，迹近老生常谈又确实是真理的道理。
我引一首宋代大儒朱子的诗：
少年易老学难成，
一寸光阴不可轻。
未觉池塘春草梦，
阶前梧叶已秋声。
明白易懂，用不着解释。
这首诗的关键有二：一是要学习，二是要惜寸阴。
朱子心目中的“学”，同我们的当然不会完全一样。
这个道理也用不着多加解释，只要心里明白就行。
至于爱惜光阴，更是易懂。
然而真正能实行者，却不多见。
这就是一个耄耋老人对你们的肺腑之谈。
青年们，好自为之。
世界是你们的。
1994年12月4日
一寸光阴不可轻
中华乃文章大国，北大为人文渊薮，二者实有密不可分的联系，倘机缘巧遇，则北大必能成为产生文学家的摇篮。
五四运动时期是一个具体的例证，最近几十年来又是一个鲜明的例证。
在这两个时期的中国文坛上，北大人灿若列星。
这一个事实我想人们都会承认的。
最近若干年来，我实在忙得厉害，像50年代那样在教书和搞行政工作之余还能有余裕的时间读点当时的文学作品的“黄金时代”一去不复返了。
不过，幸而我还不能算是一个懒汉，在“内忧”“外患”的罅隙里，我总要挤出点时间来，读一点北大青年学生的作品。
《校刊》上发表的文学作品，我几乎都看。
前不久我读到《北大往事》，这是北大70、80、90三个年代的青年回忆和写北大的文章。
其中有些篇思想新鲜活泼，文笔清新俊逸，真使我耳目为之一新。
中国古人说：“雏凤清于老凤声。
”我——如果大家允许我也在其中滥竽一席的话——和我们这些“老凤”，真不能不向你们这一批“雏凤”投过去羡慕和敬佩的眼光了。
但是，中国古人又说：“满招损，谦受益。
”我希望你们能够认真体会这两句话的含义。
“倚老卖老”固不足取，“倚少卖少”也同样是值得青年人警惕的。
天下万事万物，发展永无穷期。
人外有人，天外有天，“老子天下第一”的想法是绝对错误的。
你们对我们老祖宗遗留下来的浩如烟海的文学作品必须有深刻的了解。
最好能背诵几百首旧诗词和几十篇古文，让它们随时涵蕴于你们心中，低吟于你们口头。
这对于你们的文学创作和人文素质的提高，都会有极大的好处。
不管你们现在或将来是教书、研究、经商、从政，或者是专业作家，都是如此，概莫能外。
对外国的优秀文学作品，也必实下一番工夫，简练揣摩。
这对你们的文学修养是决不可少的。
如果能做到这一步，则你们必然能融会中西，贯通古今，创造出更新更美的作品。
宋代大儒朱子有一首诗，我觉得很有针对性，很有意义，我现在抄给大家：
少年易老学难成，
一寸光阴不可轻。
未觉池塘春草梦，
阶前梧叶已秋声。
这一首诗，不但对青年有教育意义，对我们老年人也同样有教育意义。
文字明白如画，用不着过多的解释。
光阴，对青年和老年，都是转瞬即逝，必须爱惜。
“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，这是我们古人留给我们的两句意义深刻的话。
你们现在是处在“燕园幽梦”中，你们面前是一条阳关大道，是一条铺满了鲜花的阳关大道。
你们要在这条大道上走上60年、70年、80年，或者更多的年，为人民，为人类做出出类拔萃的贡献。
但愿你们永不忘记这一场燕园梦，永远记住自己是一个北大人，一个值得骄傲的北大人，这个名称会带给你们美丽的回忆，带给你们无量的勇气，带给你们奇妙的智慧，带给你们悠远的憧憬。
有了这些东西，你们就会自强不息，无往不利，不会虚度此生。
这是我的希望，也是我的信念。
1998年5月3日
（本文是为《燕园幽梦》写的序）