1983年夏天相当炎热，万县太白岩脚下，一株黄桷兰树前围着一群市民，大家都仰着脸瞧着树干上粘贴的布告。

     布告上说：《红岩》杂志社征求文学作品，每千字五元起，下面盖有鲜红的大印。

     五块钱，可以买三斤猪肉，或是十斤鸡蛋。

     作为川东门户，万县地区的月工资水平在30元到60元之间，这是城镇里的水准，乡村地区更低。

     一本《红岩》杂志要四毛钱，并不便宜，但布告面前，却有不少定期购买《红岩》杂志的市民，当然也包括其他文学杂志，《当代》、《昆仑》以及《川省文学》等等…… 这是一个《安娜卡列尼娜》这种严肃文学动辄卖出几百万册的时代，大量“纯”文学杂志得以畅销，广大群众对文学的热情难以想象。

     即便物质再怎么贫乏，人们也舍得购买一些消遣。

     不少家庭省吃俭用也要买收音机和电视，它不单是人的饥饿问题，而包含了对精神世界的复杂追求。

     —— 余切从人群中挤出来，找到他那二八大杠，拨了下铃，匆匆往邮局骑去。

     他要寄送的，正是这次征文的投稿，一篇名为《天若有情》的中篇小说，十来万字。

     得益于刊物和出版条件的变化，大量二三百页页码的文学期刊创办，中篇小说很吃香。

     比如管谟业的《红高粱》、李存宝的《高山下的花环》，阿成的《棋王》，都是这一时期的作品。

     稿费也很不错。

    作家在这时候是有钱人。

     余切有个四十年之后的灵魂。

     上辈子他是小有名气的网文写手，正在攻读自己的经济学博士学位；前身则是复读两次考燕大却总是棋差一着的同名同姓倒霉蛋，于高考前夕眼前一黑，挂在了自己的课桌上。

     余切继承了这位的遗愿和记忆，前几天，他如愿拿到了燕大的录取通知书。

     读书和写作在这个年代的性价比很高。

     大陆今年毕业第一批完全本土培养的博士生，这些人后来成为学术界的泰山北斗。

     文坛则诞生了一系列知名作家，正处在有史以来的最好时代，产生了和读者前所未有的亲密关系。

     这次投稿的《天若有情》，是一个后世看来普通的商业故