雾气氤氲的浴室镜低语。

    锁骨下的倒计时跳为「326」，镜面突然浮现她当年写在治疗舱玻璃上的涂鸦——用星际通用语笨拙拼写的"要长命百岁呀"。

     黑暗中她翻身压住被角的样子，与睡在元力修复舱时毫无二致。

    我站在门缝投落的光楔里，看晨曦将她睫毛染成蜜色。

    这个时空的她更爱巧克力味牙膏，但残留的医疗元力仍会在梦呓时为我止血。

     "格瑞老师早安！" 她咬着星空华夫饼的模样让我想起元力池边的午餐时光。

    那时她会把能量棒掰成两半，趁我不备将大份塞进我战术口袋。

    如今我不得不用量子计算器规划她的营养配比，把止痛药混进热可可。

     当她指尖无意划过我渗血的绷带，医疗型元力再次自主激活。

    这具身体比主人更早认出我，却困在记忆的茧房里无法破蛹。

    玄关处新生的时空裂缝正在吞噬她挂在墙上的毕业照，我悄悄用元力补全相框边缘的裂痕。

     暴雨骤降的黄昏，她在玄关遗落的学生证夹着巧克力包装纸。

    我抚过烫金校徽时，突然读取到她用铅笔尖刻的守望星文字——那是我教她认的第一个单词，意为"家"。

     "这样就够了。

    "我将止痛片换成草莓味咀嚼片，在她数学笔记空白处画了只持剑企鹅。

    窗外霓虹灯牌开始闪现凹凸大厅的投影，我咽下喉间翻涌的粒子化血沫，把倒计时调成她喜欢的薄荷色。

     --- **番外篇补充设定**： -**粒子化代价**：格瑞每次穿越会导致身体部分粒子化，最终可能消散在时空中 -**元力刻印**：女主的医疗元力已成为身体本能，即便记忆消失依然会保护格瑞 -**双向加密**：学生证上的刻字证明女主潜意识仍在尝试与格瑞建立联系 **永恒遗憾中的希望**： -女主手机天气软件莫名出现的守望星气象符号 -超市小票边缘周期性出现的元力代码 -每次格瑞咳血时女主都会恰好播放他最爱的星际民谣 喜欢银月之下，心火燎原请大家收藏：()银月之下，心火燎原