陈锦玉没醒。

     “唉……”赵曜把下巴放在膝盖上，轻叹了口气。

     外面很黑，走廊的灯始终没有亮起。

     赵曜这才意识到，原来往日宿舍楼里温暖的灯光，从来不是理所当然的——那是宿管阿姨每天傍晚准时按下的开关，是有人刻意维持的秩序，是迎接她们回来的无声仪式。

     她忽然想起那些再普通不过的夜晚： ——成群结队回来的女生，有的拎着食堂的宵夜，塑料袋窸窣作响，飘着炸鸡和关东煮的香气； ——走廊上打闹的笑声，拖鞋啪嗒啪嗒地踩过地板，偶尔夹杂着一声“小声点啦！”的嗔怪； ——总有几个女生回来得最晚，脸上带着藏不住的笑意，被宿管阿姨拦在门口登记名字时，还要红着脸辩解“我们真的只是在自习室学习！” 而现在，整栋楼漆黑死寂，连呼吸都显得刺耳。

     今晚总算不用上晚修了。

     这个念头冒出来时，赵曜自己都觉得可笑。

     她以前总是第一个写完作业，剩下的时间偷偷看小说。

     把书摊在膝盖上，耳朵却竖着听走廊上的脚步声——班主任的皮鞋声最重，语文老师走路轻，英语老师偶尔会故意咳嗽一声，提醒她“适可而止”。

     她们从没真的没收过她的小说。

     她知道，这是优等生的特权。

     装乖是给老师面子，而老师的纵容，则是心照不宣的默契。

     ——语文老师总在她和班主任起冲突时“恰好”出现，笑眯眯地打圆场：“赵曜啊，来帮我搬个作业？” ——英语老师更直接，有次甚至当着全班的面说：“人家作业写完了，看会儿课外书怎么了？” 现在回想起来，那些“巧合”或许根本不是巧合。

     夜色总是让人多愁善感。

     赵曜抱紧膝盖，指尖无意识地抠着地板。

     下午的混乱像隔了一层毛玻璃，模糊得不真实。

     可此