深秋的风裹挟着枯叶掠过青瓦镇，在巷口的槐树上缠成一团团灰黑色的漩涡。

    林小满攥着奶奶的衣角，看着镇西头那座爬满霉斑的老宅，屋檐下悬挂的铜铃突然无风自动，发出细碎而尖锐的声响，像是指甲在刮擦玻璃。

     “别往那边看。

    ”奶奶布满皱纹的手猛地捂住她的眼睛，掌心的温度透过指缝渗进来，却压不住林小满心底泛起的寒意。

    她听大人们说过，那老宅里住着个鬼婆婆，专吸小孩的血，指甲长得能戳进人的天灵盖，每逢月圆之夜，铜铃声就会变成小孩凄厉的哭喊声。

     七岁那年的中秋，林小满跟着父母去邻镇走亲戚。

    回程时月亮已经升得老高，银白的月光给万物披上一层冷霜。

    路过镇西老宅时，母亲突然死死攥住父亲的胳膊：“你听，是不是有小孩在哭？” 林小满竖起耳朵，隐约听见断断续续的啜泣声从老宅方向飘来。

    那声音像是被揉碎的玻璃碴，一下下刮擦着耳膜。

    父亲却不以为然：“肯定是野猫叫春，你们女人就是爱自己吓自己。

    ” 车子刚开出没多远，“砰”的一声闷响，车身剧烈颠簸。

    父亲脸色骤变，慌忙下车查看。

    林小满透过车窗看见车灯照亮的路面上，躺着个穿红肚兜的小女孩，脖颈处汩汩涌出的鲜血在月光下泛着诡异的紫黑色。

     “快报警！”母亲声音都变了调。

    可当警察赶到时，路面干干净净，连血迹都消失得无影无踪。

    父亲揉着眼睛，脸色煞白：“我明明看见......”话没说完，远处老宅的铜铃又响了，这一次，铃声里混着阴森的笑声，像是老树皮摩擦发出的声音。

     十二岁那年，林小满的奶奶突然病倒。

    临终前，老人干枯的手指死死抓住她的手腕，浑浊的眼球里布满血丝：“记住，千万不要靠近镇西老宅......铃铛响时，把门窗都关好......”话音未落，窗外的铜铃骤然响起，奶奶的身体瞬间变得冰凉。

     林小满的噩梦就是从那天开始的。

    每到深夜，她总能听见有人在窗外轻声哼唱童谣，指甲刮擦玻璃的“刺啦”声一下比一下急促。

    透过窗帘缝隙，她看见过一双青灰色的手，指甲足有半尺长，正一下下抠着窗棂，暗