秋分后的第七天，我在县城医院值完夜班，踩着月光往三十里外的槐树村赶。

    后山的石板路被露水浸得发亮，两侧的竹林在风中沙沙作响，像有人在低声数着步数。

    走到半山腰时，身后突然传来“咯吱”一声，像是布鞋碾过枯叶的响动。

     我攥紧手电筒转身，看见弯道处站着个穿蓝布衫的老太太，白发用黑布帕子裹着，手里捏着半截蜡烛，火苗在风里忽明忽暗。

    “姑娘，借个火吧。

    ”她的声音像浸了水的棉纸，带着股腐朽的潮气，“去给老头子上坟，火柴落在家里了。

    ” 手电筒的光扫过她的脚，千层底布鞋上沾着新土，鞋尖对着我，脚跟却朝着反方向——这是村里老辈人说的“鬼穿鞋”，脚尖朝人脚跟朝地，是刚从坟里爬出来的模样。

    我下意识摸向口袋，摸到了值班时同事塞给我的火柴盒，铝制的盒盖在掌心硌得发疼。

     老太太接过火柴时，我看见她手腕上缠着圈红绳，绳头系着枚铜钱，正是上个月张大爷入殓时陪葬的那种。

    她划火柴的动作很慢，指腹在磷面上蹭出火星，突然抬头冲我笑，没牙的嘴里泛着青紫色，像含着块腐坏的紫薯。

    “姑娘走夜路，可别回头看。

    ”她吹灭火柴，蜡烛却始终没点着，“后山的老槐树，最喜收生人魂儿。

    ” 脚步声在她转身时消失了。

    我盯着她的背影，蓝布衫的下摆被风掀起，露出的脚踝白得异常，没有半点血色。

    数到第十七步时，她突然融进竹林阴影里，仿佛从来没出现过。

    手里的火柴盒这时“咔嗒”掉在地上，我借着月光看见盒盖上印着行小字：“1998年清明，李素兰之墓”——正是三天前张大爷念叨的，他那早逝的老伴。

     山风突然变急，竹林发出“哗啦啦”的响声，像有人在头顶抖落纸钱。

    我弯腰捡火柴盒，发现刚才老太太站过的地方，枯叶上印着个浅浅的鞋印，脚尖确实朝着反方向，鞋跟处还嵌着半片黄色的纸——是烧给亡人的冥币。

     走到老槐树底下时，脖子突然泛起凉意，像是有根湿冷的手指划过。

    这棵三人合抱的老槐树，树干中间空出个大洞，去年暴雨后里面堆满了残破的纸钱和褪色