那年暑假，我被送到乡下大舅家。

    村口的青水河总泛着暗绿色的光，河面上漂着纠缠的水葫芦，大舅总说水里有“水猴子”，专拖落单的小孩。

     “十年前老李家闺女就是在这儿没的，捞上来时浑身都是指甲印，喉咙里卡着河蚌壳。

    ”大舅蹲在门槛上砸烟袋，火星子溅在我凉鞋上，“记住，太阳落山前必须上岸，听见水里有人喊名字千万别回头。

    ” 我当这是唬小孩的谎话。

    直到第三天下午，我和表哥虎子在河边摸田螺，忽然听见上游传来“哗啦”一声响。

    循声望去，浑浊的水面下漂着团灰扑扑的影子，像是个人形，却长着猿猴般佝偻的脊背，四肢划水时带起的波纹里翻着青白的鳞片。

     “快看！”我拽虎子的胳膊，再抬头时那影子却不见了，只有几片水葫芦被推到岸边，茎叶上留着三道深可见骨的抓痕。

     当晚村里就炸开了锅——王大爷的孙子蛋蛋在河边放牛时失踪了。

    捞尸队在河中央的芦苇荡里发现了他的布鞋，鞋面上渗着暗红的印子，像是被什么带爪子的东西攥过。

     我开始留意青水河的异常。

    每天黄昏，河面都会升起淡蓝色的雾，雾里隐约传来小孩的哭声，时远时近。

    有次我蹲在石板埠头洗袜子，突然感觉水下有东西蹭过脚踝，凉津津的，像裹着层滑腻的青苔。

    低头看去，水面下浮着张扭曲的脸，眼睛是两个黑洞，嘴角咧到耳根，冲我露出两排泛黄的尖牙。

     “是水猴子！”我尖叫着往后退，脚腕突然被拽住，那力道大得能把人往水里拖。

    虎子冲过来甩给我一根竹竿，我拼命挥舞，终于感觉脚踝一松，水面“哗啦”炸开个大水花，露出半截毛茸茸的胳膊，皮肤灰青，指甲足有三寸长，指尖还滴着血。

     那天夜里，大舅把我和虎子关在阁楼里，用桃木楔子钉死了后窗。

    可我总听见河水里传来“咚咚”的撞击声，像是有人用头撞桥墩。

    月光从瓦缝里漏进来，照见窗纸上慢慢浮现出一个模糊的影子，四肢着地，脊背弓得像座桥，指甲抓挠窗纸的“刺啦”声，和十年前老李家闺女出事那晚一模一样。

     “它们专找穿红衣服的小孩。

    ”虎子缩在被窝里发抖，“蛋蛋今天穿的就是红肚兜，和老李家闺女当年一样……” 我忽然想起，大舅的厢房里挂着件褪色的红肚兜，边缘绣着歪扭的水