开后里面全是烂草和碎瓷片，还有半张泡烂的地契，边角上盖着林明德的私章。

     我在堂屋的樟木箱底翻出母亲的旧日记。

    泛黄的纸页上写着：“腊月廿三，秀兰姐把地契藏在我这儿，她说林明德要抢她的田。

    她说‘妹子，要是我死了，你就把这地契拿到县里去告……’”后面的字被水渍晕开，只看见“麻绳”“磨盘”几个残笔。

     母亲在我十岁那年掉进后山的蓄水池，捞上来时手里攥着团湿漉漉的头发。

    当时我只当是意外，现在才明白，她大概是想在忌日那天给李秀兰烧张地契。

     林明德的院子在村尾，青瓦上长着尺把高的野草。

    我去的时候，他正对着神龛磕头，神龛上供着半截鎏金的菩萨手，下面压着张发黄的纸，正是李秀兰的地契。

     “你来了。

    ”他的声音像生锈的门轴，转身时我看见他左脸爬满暗青色的纹路，像是被水浸泡多年的腐木，“三十年了，她每晚都来我梦里，问我要地契，要磨盘，要她的命……” 窗外突然刮起怪风，吹得纸糊的窗棂哗哗响。

    我看见窗纸上映出个晃动的人影，头发滴着水，脖子上缠着拇指粗的麻绳，绳结正对着林明德的方向慢慢收紧。

     “明德哥，你还记得我沉塘那天吗？”女人的声音从四面八方涌来，林明德突然抱住头惨叫，我看见他的右手食指正在一点点溃烂，露出下面白森森的骨节——那是当年他亲手把磨盘绑在李秀兰身上时，被麻绳勒断的指头。

     神龛上的菩萨手“当啷”落地，滚到我脚边时，我看见底座刻着行小字：“民国二十七年，林明德盗卖祠堂金身，嫁祸李秀兰。

    ” 林明德的尸体是在贞节坊下被发现的。

    他的脖子上缠着三圈浸过桐油的麻绳，手腕上拴着半块磨盘，指甲缝里全是当年沉塘处的河泥。

    有人说看见牌坊下站着个穿月白衫子的