柔柔推开老宅门板时，绣花鞋陷进了门槛的苔藓里。

    这座青砖黛瓦的祖宅空置了二十年，此刻却飘着股新鲜的血腥味——供桌上那盏长明灯，灯油里浮着层暗红的血沫。

     "丫头别碰！"村尾的刘神婆攥着把铜钱剑撞开木门，裹脚布上的铃铛响得刺耳，"你奶奶下葬前说过，这宅子要等你十八岁满月才能进。

    " 柔柔摸着供桌边缘的刻痕，指尖突然触到片冰凉的皮肤。

    那盏长明灯的火苗蹿高三寸，映出墙上密密麻麻的抓痕，最深的几道还嵌着发黑的指甲盖。

    她想起奶奶临终前攥着的那把红绳，绳结上沾着的褐色污渍，此刻正在砖缝里蜿蜒成"吉"字。

     子时三刻，后院井台传来捣衣声。

    柔柔举着煤油灯靠近时，井绳突然绷直如弓弦，吊上来件滴水的嫁衣。

    那嫁衣领口绣着并蒂莲，针脚与她绣给奶奶的寿衣一模一样，只是袖口洇着大片新鲜的血渍。

     "当年你太爷爷用我换的宅基。

    "井底传来空茫的女声，水面浮出张肿胀的脸，"你奶奶吞了七道镇魂符才压住这怨气，井栏石缝里还卡着我的指骨。

    " 柔柔后退时撞翻绣架，绷紧的绸布上浮现出人脸轮廓。

    那绣针自行穿梭，在红缎上刺出她生辰八字，针脚渗出的血珠滚落成卦象——坎为水，六三爻动，主阴亲冲煞。

     暴雨夜，东厢房梁木突然开裂。

    柔柔蜷缩在拔步床角落，看着铜镜里伸出双青灰的手。

    那手腕系着褪色红绳，绳结样式正是奶奶下葬时攥着的款式。

    镜面突然裂开蛛网纹，涌出的黑发缠住她脚踝，发丝间夹着半片泛黄的庚帖——男方姓名被血污浸得模糊，女方却赫然写着"柳