我名蒋琬，字公琰，零陵湘乡人氏。

    那日，广都县衙外蝉鸣聒噪，我正于衙署后院田亩间挥锄，汗水浸透了粗麻短衣。

    忽闻急促马蹄声由远及近，差役惶惶奔来：“大人，主公车驾已至城外！” 我抬头望日头，心知失礼于主公，匆忙整衣出迎。

    刘皇叔脸上怒色如凝霜：“公琰不理政务，莫非荒废职守？”我默然垂首，深知解释无用。

    心中却无半分懊悔——田间禾苗青翠，农人饱暖，便是我所守之责。

     当夜，我被锁入县衙侧室，窗外月光清冷。

    未料想，丞相竟星夜飞驰而来。

    我在昏暗中听闻丞相之声：“蒋琬乃社稷之器，非百里之才也！”门锁应声而落，丞相立于清辉之下，温言道：“公琰，随我回成都吧。

    ” 建兴五年，我已在丞相府执掌文书。

    那一夜，汉中军报如急雨般送至，丞相召我入帐。

    灯下他眉峰紧锁，递来军令：“公琰，你与长史张裔共掌府事，后方粮秣调度，全托付于你了。

    ” 我双手接过那沉重的竹简，指尖触到丞相微凉的手背。

    帐外秋风卷过秦岭松涛，案头堆积如山的粮册兵符，此刻仿佛化作蜀中千家万户的灶火炊烟。

    我深知这份担子之重，一诺出口，便如刻于山石：“丞相安心北伐，粮草辎重，琬必不使有缺。

    ” 从此，案头灯烛常伴星月。

    我伏身于舆图粮册之间，指尖抚过栈道艰险处标注的粮站，如同抚过蜀地百姓的脉搏。

    丞相每有军令，我必亲自督促办理，文书往来，昼夜不息。

    当北伐捷报传回成都，满城欢腾之时，我仍独坐灯下，只觉肩头担子更重几分——前方将士的性命与热望，此刻正压在我笔尖与算筹之间。

     建兴十二年八月，汉中驿马踏碎秋夜寂静。

    当那封墨迹犹新的急报展开在眼前，“丞相病笃”四字如寒冰刺入心脉。

    我手中毛笔颓然坠地，墨汁在“陇西粮运”四字上洇开一团绝望的深黑。

    推门而出，寒星满天，风里仿佛裹挟着