程砚舟的父亲突然出现在阁楼时，我正在用缝纫机改校服。

     老教授头发花白，镜片后的眼睛却像年轻时的程砚舟，藏着团未熄的火。

     他盯着我胸前晃动的玉佩，双手颤抖着从公文包里掏出泛黄的日记："这是你母亲的字迹。

    " 日记本里夹着干枯的茉莉花瓣，纸页间洇着水渍。

     我认出那是母亲的笔迹，力透纸背，像她临终前抓着我的手：春桃曾在沈家老宅的井里捞出这本日记，封面还沾着水草。

     "民国八年三月，砚舟父亲跪在沈府门口，求我嫁给富商换取办学款。

    他说'书雨已病入膏肓，她需要钱，而你需要自由'。

    我笑他天真，以为牺牲一个女人就能拯救世界。

    可当我看见他袖间露出的伤口——那是为了保护学生被军阀打的——我忽然懂了，有些责任，比爱情更沉重。

    " 我捂住嘴，泪水大颗大颗往下掉。

     程砚舟伸手想抱我，却被我推开。

     日记继续写着："书雨临终前托人带话，说她不怪我。

    她说'我们都是被时代困住的鸟，能飞出牢笼的那只，要替两只鸟看春天'。

    我摸着肚子里的孩子，终于明白，她口中的牢笼，从来不是沈府的砖墙，而是整个吃人的旧世界。

    " 春桃的调查证实，祖母为了拉拢富商，故意散播母亲与程父的谣言，导致程书雨被孤立，最终含恨而死。

     老教授摘下眼镜，擦拭镜片上的水雾："当年我与你母亲商议，对外宣称她是我的远房表妹，以免沈家察觉她有身孕。

    谁知沈老太太暗中调查，发现了书雨的存在，便造谣说你母亲与人私通......" "所以她的腿......"我哽咽着说不出话。

     "是她自己摔的。

    "程父声音颤抖，"她听说书雨病逝，又得知我要去北平参与新文化运动，便在新婚之夜从绣楼跃下，想以此明志。

    沈家人对外说是她失足，只有我知道，她是想挣脱锁链，哪怕粉身碎骨。

    " 春桃曾在沈府的下人中打听到，母亲坠楼那天，祖母的陪嫁丫鬟提着药碗从她房间出来，药碗里有迷药的成分。

     阁楼里静得能听见缝纫机的齿轮转动声。

     程砚舟忽然蹲下来，握住我冰凉的手："九妹，我母亲临终前说，她羡慕你母亲的勇敢