暴雨倾盆的夜里，程砚舟的学生们举着"废除包办婚姻"的标语牌，在巷口拦住了追赶的家丁。

     "快！"他将我推进一条狭窄的雨巷，自己转身举起画架抵挡棍棒。

     我看见他额角被砸出血，却仍护着背上的画筒——里面装着我们的素描，还有那张至关重要的借据，以及春桃冒死偷出的账本副本。

     泥水溅湿了我的裤脚，绣花鞋不知何时跑掉了一只。

     身后传来枪声，是巡警的朝天警告。

     程砚舟突然将我按在墙上，用身体挡住飞来的石子："别怕，渡船上有我的同志，他们会送我们去上海。

    " 他的眼镜片上蒙着水雾，分不清是雨水还是血水。

     我颤抖着替他擦掉脸上的泥污，触到他眉骨处的旧疤——他曾说是小时候爬树摔的，此刻却觉得那道疤像道勋章，刻着他与这个时代的对抗。

     春桃托学生带来的纸条在我口袋里发潮，上面写着："码头第三根灯柱下有伞，撑开是蓝色的。

    " "疼吗？"我大声问，雨声几乎盖过我的声音。

     他忽然低头吻了吻我额头，带着雨水的咸涩："带你看春天的路，总要流些血。

    " 渡船离岸的瞬间，我听见祖母在码头上哭喊我的乳名。

     她身边站着那个跛脚富商，手里攥着我的生辰八字。

     可他们的身影越来越模糊，最终被雨帘和夜色吞噬。

     程砚舟揽着我在船舱坐下，从画筒里抽出一张皱巴巴的纸，上面是他连夜画的《逃亡》：两个身影在雨中拥抱，背后的绣楼正在崩塌，而远处的天空，有一丝微光，右下角还有个小小的红点——那是春桃的红绳。

     "这是黎明前的黑暗。

    "他指着画中隐约可见的启明星，忽然咳嗽起来，血丝溅在画纸上。

     我这才发现他肩头一片湿红——刚才有颗子弹擦过了他的锁骨。

     "为什么不早说！"我手忙脚乱地撕开衬裙给他包扎，棉布触到伤口时，他疼得倒吸冷气，却仍笑着说："你看，我们的血混在一起了，以后就是真正的一体。

    " 我抬头看他，发现他眼里燃着我从未见过的光。

     那不是初见时的怜悯，也不是热恋中的炽热，而是