是像火烧云般的橘色，那是她偷藏的晚霞。

     程砚舟从画袋里抽出张泛黄的纸，上面是半幅未完成的油画，画中女子站在绣楼栏杆旁，手里握着支燃烧的蜡烛。

     "这是我父亲画的，"他指尖抚过画布上的烛火，"你母亲说，要在绣楼里点把火，烧出个春天来。

    " 惊雷炸响的瞬间，我看见画中女子的眼睛——那是母亲的眼睛，和我在镜子里见过的一模一样，藏着团烧不熄的火。

     祖母的警告在耳边响起："贱人生的贱种，迟早要遭报应！" 可此刻，程砚舟的指尖正沿着我手背的血管游走，像在描绘条即将奔涌的河流，而春桃悄悄将《妇女周报》推到我脚边，封面是"打破礼教枷锁"的标题。

     "疼吗？"他触到我食指的针眼，那里结着褐色的痂，像颗倔强的痣。

     "比被绣绷扎的时候疼，"我听见自己笑了，笑声里有雨水的清凉，"可疼得让人想大喊。

    " 他忽然握住我的手，将炭笔塞进我掌心："喊出来，或者画出来。

    你看这雨，"他指着窗外倾盆的暴雨，"每滴雨都在砸破什么，也许是玻璃，也许是人心。

    " 我猛地在纸上涂抹，炭粉沾得满手都是。

     我画绣楼的飞檐，画祖母的翡翠烟杆，画程砚舟袖口的钴蓝，最后在所有物象上泼了团墨——那是母亲画里的枫林，是即将吞噬一切的野火。

     春桃在旁轻声说："小姐，这墨团像极了祠堂里那本篡改的账本......" "这才是你。

    "程砚舟用拇指抹去我眼角的泪，他的指尖沾满炭粉，在我脸上留下道黑色的痕，"不是沈九娘，是正在破壳的蛹。

    " 楼下传来祖母的叫骂声，夹杂着春桃的辩解——她故意打翻茶盘，拖延祖母上楼的时间。

     程砚舟忽然站起身，将画架转向窗户，阳光穿过雨帘，在画布上投下斑驳的光影。

     我看见自己的轮廓在光与影中浮动，像即将挣脱束缚的幽灵。

     "他们要上来了。

    "他抓起我的手按在画布上，我的指纹