一九六五年深冬的北京，夜幕早早笼罩着四合院。

    何雨柱踩着积雪走进院门时，头顶的煤油路灯正滋滋冒着青烟，把他的影子拉得老长。

    中院里，易中海蹲在墙根，手里的扳手在贾东旭递来的零件上拧了拧，旱烟袋锅子随着动作一明一暗。

     “柱子回来了？”易中海抬眼，目光落在何雨柱手里的铝制饭盒上，“在鸿宾楼干得咋样？” 何雨柱停下脚步，棉鞋踩在雪地上发出“咯吱”声：“劳您惦记，今儿起算正式上灶了。

    这是师傅让带的边角料，给雨水改善伙食。

    ”他故意把“边角料”三个字咬得很重，免得邻里说闲话。

     贾东旭直起腰，工装裤膝盖处沾着机油：“柱子行啊！我跟着一大爷学了仨月，才摸到机床边儿，你这厨艺是开了挂吧？” 易中海没搭话，手里的扳手却顿了顿。

    他清楚鸿宾楼的规矩，学徒至少要打杂半年才能碰灶台。

    何雨柱才去二十来天，就能带着后厨的剩菜回家，要么是真有奇才，要么......他扫了眼何雨柱胸前的“为人民服务”徽章，心里忽然想起李保国那身永远沾着面粉的中山装——看来这师徒俩，还真有些渊源。

     “上灶归上灶，”易中海敲了敲烟袋锅，烟灰落在雪地上洇出小黑点，“年轻人得稳当。

    东旭下月钳工考核，我带他加加班，你也别落下，好好跟着李师傅学真本事。

    ” 何雨柱听出话里的敲打，连忙点头：“一大爷说得是。

    我明儿就去买本《烹饪技术手册》，绝不给师傅丢脸。

    ” 推开屋门，煤油灯的昏黄光晕里，何雨水正趴在炕桌上补袜子。

    十六岁的姑娘穿着洗得泛白的蓝布衫，头发用红头绳扎成两根麻花辫，听见动静抬起头，鼻尖冻得通红：“哥，你可算回来了！” “快趁热吃。

    ”何雨柱把饭盒搁在炕桌上，揭开铝盖的瞬间，浓郁的鱼香混着