一九五二年二月初十，京城的风裹着细雪，在四合院的砖缝里钻来钻去。

    何雨柱踩着结霜的青石板，望着手中油汪汪的油纸包，里面的五花肉还在微微颤动，渗出的油迹在纸上洇出不规则的晕染。

    他想起肉铺王胖子称肉时的眼神——那是看稀罕般的惊讶，毕竟在这个粮票比钱金贵的年月，普通人家哪舍得买这么肥的肉。

     "雨水，开门。

    "他叩了叩斑驳的木门，门轴发出老旧的吱呀声，像极了何大清生前常哼的梆子调。

    五岁的何雨水踮着脚够门闩，羊角辫上的红头绳褪成浅粉，在风雪里晃成模糊的色块："哥，你手怎么这么红？" "路上摔了个屁墩儿。

    "何雨柱咧嘴一笑，将肉往妹妹鼻尖凑了凑，看着她眼睛亮起来的模样，心里某处柔软起来。

    土灶台上摆着半碗发黑的高粱面，他用指尖碾了碾，想起今早路过国营粮店时，看见玻璃柜里的棒子面又涨了五百元，不由得在心里暗叹。

     "今儿咱吃红烧肉。

    "他撸起袖口，露出细瘦的胳膊，棉袄补丁下的皮肤还沾着煤渣。

    何大清留下的菜刀在晨光中泛着冷光，刀把上的"寿"字被手汗浸得发亮。

    当刀刃切入五花肉时，他忽然听见脑海中响起蜂鸣般的轻响，像远处工厂的汽笛，又像老槐树上的蝉鸣——【刀工入门·1/100】。

     "哥，你切的块儿真好看！"何雨水趴在灶台边，鼻尖几乎碰到案板。

    往常何雨柱切肉总大小不一，今儿却像用尺子量过般规整，每块肉都带着均匀的肥瘦比例，在粗陶盆里码得整整齐齐。

    少年盯着掌心微微发烫的菜刀，突然想起昨夜梦里的场景：一位白胡子老者站在灶台前，袖中飞出十八把菜刀，在蒸汽里舞成银色的花。

     "许是太累了。

    "他甩了甩头，将葱姜拍碎扔进铁锅。

    猪油遇热发出"滋啦"声响，香气腾起的瞬间，蜂鸣声再次响起【火候掌控·3/100】。

    何雨柱鬼使神差地抓起一把粗盐，手腕一抖，盐粒如细雪般均匀撒入锅中，恰好裹住每块肉的表面。

     院外传来贾张氏的咳嗽声