暴雨中的市局天台泛着冷光，林深握紧警号牌，雨滴在金属表面溅起的量子涟漪映出模糊的星图。

    解剖室传来的刺耳警报划破雨幕，他冲进电梯时，瞥见不锈钢轿厢内壁浮现出细密的ST裂痕——像无数条血管正向着新警号汇聚。

     尸体冷藏柜渗出淡黄色黏液。

    新送来的死者仰躺在解剖台上，后背的ST--02胎记正渗出荧光，在紫外线灯下投射出三维的产科手术室影像。

    当林深用镊子夹起胎记边缘的皮肤组织时，整块表皮突然剥离，露出下方刻在肌肉上的经纬度坐标——指向城南废弃的儿童福利院。

     "林队，监控显示尸体是自己走进停尸房的。

    "实习警员小吴的声音发颤，他撩起袖口露出结痂的针孔，"昨晚我值班时...听到产房里的婴儿哭声..." 福利院铁门缠绕着带倒刺的脐带锁链。

    林深用警号牌切割时，金属摩擦迸发的火星在空中拼出"1998.09.23"的日期。

    院内残破的秋千无风自动，锈蚀铁链的摩擦声逐渐与他的心跳同步。

    当他踩上二楼腐朽的木地板时，整层楼响起密集的抓挠声——十七间禁闭室的门牌号正渗出ST荧光。

     3号禁闭室的铁床下压着泛黄的档案册。

    林深拽出册子时，床板突然翻转，露出向下的螺旋阶梯。

    阶梯内壁布满用脐带血绘制的产道解剖图，终点标注着与死者肌肉相同的坐标。

    当他的靴底触到最后一阶时，地底传来九十年代老式对讲机的杂音。

     防空洞的应急灯突然亮起。

    林深看着墙面上悬挂的十二套迷你警服，每套制服胸牌都刻着ST开头的编码，最小的那套仅巴掌大，内袋插着微型配枪模型。

    通风管道传来黏腻的蠕动声，他掀开通风口滤网时，二十三条灰白色脐带正将某具干尸运往洞穴深处——干尸的警服编号是父亲殉职前的警号。

     "