是福尔马林与新鲜血浆的交杂，如同731实验室培养皿里滋生的霉菌。

    暖气管突然爆出尖锐的啸叫，惊得茶炉间堆着的搪瓷缸盖叮叮当当，张明远瞬间将密钥收进掌心，北斗胎记在昏暗中泛着青紫。

     包厢门合拢的刹那，暖气管突然爆出尖锐的啸叫，震得铁皮接缝处簌簌落灰。

    张明远踉跄着撞上黄铜行李架，军装铜纽扣在昏暗灯光下折射出冷光。

    他摸索着掏出药瓶，泛黄的标签上"东莨菪碱"的字样被汗渍晕染，边缘卷起如枯黄的秋叶。

     吞咽药片时，他喉结剧烈滚动，脖颈处新添的缝合伤疤在钨丝灯下泛着粉红，是上月手术留下的痕迹。

    一枚羊脂玉佩突然从领口滑出，玉质温润却布满血丝状纹路，在摇晃的灯光下宛如凝固的血脉。

     "父亲的玉佩……"程墨白指尖刚触到玉坠，包厢顶灯突然明暗闪烁。

    程墨白一把抓住坠子，眼神中充满了震惊，“下葬时我明明把它放在你……”话未说完，张明远突然掐住自己的喉咙，脸色涨得通红，从牙缝里挤出几个字：“药效……要过了……”，他望着滚落脚边的药瓶，瓶底残留的褐色药渣正随着列车晃动泛起微尘——是北平同仁堂抓的止咳散，包装纸上还留着坐堂先生的朱砂批注。

     张明远突然掐住自己的喉咙，额角青筋暴起，后颈的冷汗浸透了衣领。

    喉间发出的嘶鸣混着列车轰响，在密闭空间里形成诡异的和声。

    玉佩红绳垂在地板上，被暖气管的热风撩得忽起忽落，宛如垂死之人最后的气息。

     张明远抽搐的右手突然攥住他腕部，虎口处的枪茧硌得生疼。

    药瓶在混乱中被踢进座椅缝隙，标签上的"止咳润肺"字样沾着血渍，在地板上画出一道暗红的轨迹。

     "他们用电影胶片伪造证据……"张明远从贴身的麂皮袋里抽出段35mm胶片，醋酸纤维片基边缘泛着经年的焦黄，拼接处的透明胶带翘着毛边。

    画面在包厢墙上投出摇