旧书与星光 清晨的阳光透过纱窗爬进房间时，我正趴在书桌上数存折上的数字。

    妈妈昨天把父亲住院费结清后，悄悄往我抽屉塞了张卡——说是"给闵智秀的未来投资"。

    我摸着卡面上凸起的烫金纹路，嘴角忍不住往上翘。

     "叩叩。

    " 善宰的声音从门外传来，带着点小心翼翼的雀跃："我带了豆浆和米肠，你妈妈说你今天要去储藏室整理。

    " 我拉开房门，他正提着塑料袋站在楼梯口，校服外套搭在臂弯里，露出里面洗得发白的蓝T恤。

    晨光落在他发梢，把碎发染成半透明的金色。

    我突然想起原剧里，他第一次在便利店打工时，也是这样站在晨光里，耳尖红红地递牛奶。

     "走啊。

    "他晃了晃手里的塑料袋，"再晚，阿婆的米肠要卖完了。

    " 储藏室在书店后屋，推开门时扬起一阵灰尘。

    霉味混着旧纸页的苦香扑面而来，我忍不住咳嗽两声。

    善宰立刻从口袋里摸出包湿巾，抽了两张递给我："擦擦鼻子，爷爷说这里半年没通风了。

    " 架子上堆着泛黄的《朝鲜日报》、缺页的《儿童文学》，还有几箱没拆封的漫画。

    最里面的角落蜷着个掉漆的铁皮柜，锁孔里塞着干枯的茉莉花瓣——那是原剧里闵智秀初中时藏情书的地方，后来被妈妈当废品卖了。

     "你看这个。

    "善宰蹲在柜子前，指尖拂过柜面的划痕，"我小学时来爷爷这儿写作业，总把铅笔盒落在这儿。

    有次下大雨，我冒雨来取，结果摔了一身泥，爷爷还笑我像只小花猫。

    " 我蹲下来，看见柜底压着张褪色的画纸。

    展开时，铅笔线条有些模糊，却能清楚看出两个手拉手的小人，旁边歪歪扭扭写着"善宰和智秀永远是好朋友"。

     "原来你小时候就..."我话没说完，善宰的脸已经红到脖子根。

    他手忙脚乱地合上画纸，却碰倒了旁边的纸箱，旧书"哗啦"散了一地。

     我们手忙脚乱地捡书，他的指尖突然顿住——一本《音乐入门》的书脊里夹着张泛黄的乐谱。

    纸页边缘卷着毛边，却用透明胶带仔细粘过，旋律线旁密密麻麻写着小字："给智秀的生日歌，要弹得很轻，像春天的风。

    " "这是..."我抬头看他，他的喉结在晨光里上下滚动，"我十二岁那年写的。

    本来想在你生日时送，可那天你家里有事，我去便利店找你，看见你蹲在门口哭..." 我突然想起来了。

    原剧里，闵智秀的父亲住院，她偷偷在便利店打工赚医药费，被同学撞见，觉得丢脸，躲在巷子里哭。

    善宰找到她时，