七月的黑龙江，天空蓝得像刚染好的的确良布。

     方稷站在哈尔滨站台上，热浪裹挟着柴油味扑面而来。

     远处，郑怀山正拄着拐杖跟个穿旧军装的老汉说话，两人不时爆发出爽朗的笑声。

     "方工！"陈雪从绿皮车厢探出头，辫梢上还沾着麦芒，"仪器都卸完了！" 方稷小跑过去帮忙。

    木箱上"精密仪器"的红漆字已经斑驳，这是农科院特批的光周期调控设备，一路上他跟护眼珠子似的守着。

     "瞅啥呢？赶紧搭把手！"穿旧军装的老汉突然出现在身后，一口浓重的东北腔震得人耳膜发颤。

    他单手就把百十来斤的箱子扛上肩，"这老些家把什儿，整得跟要安营扎寨似的！" "这是建设兵团的马团长。

    "郑怀山笑着介绍，"我五七年下放时的老战友。

    " 马团长把箱子往卡车上一撂，掀起衣襟擦汗："哈哈哈！我说郑老蔫儿（注：东北对熟人的昵称），就你这腿脚还往北大荒蹽？不怕让熊瞎子撵上？" "有你在，熊瞎子也得敬礼！"郑怀山拍了拍老战友的肩膀，转头对方稷说，"马团长管着三江平原最好的黑土地，咱们冬星基地就建在他地盘上。

    " 卡车驶出城区，道路两旁的白桦林渐渐变成无垠的麦田。

     马团长把着方向盘，嘴里不停闲："郑老蔫儿，你猜咋的？听说你要来，咱团那些老家伙把子弟兵都招呼回来了！" "啥子弟兵？"方稷好奇地问。

     "嗨，就是五七年跟郑老蔫儿一块儿蹲牛棚的那些小崽子，现在都当爹喽！"马团长一打方向盘，拐上条土路，"这不，全团老少爷们儿搁基地等你们呢！" 远处的地平线上，一片红旗迎风招展。

    方稷眯眼望去，隐约看见几十号人正在夯土垒墙，有人甚至光着膀子跳进泥坑里踩地基。

     "到了！"马团长一脚刹车，"这儿就是冬星北大仓！" 车还没停稳，人群就呼啦围上来。

    有个缺门牙的大婶一把抱住郑怀山："郑老师！还认得俺不？当年偷摸给你送大碴粥那个小丫蛋！" "王丫蛋！"郑怀山眼眶瞬间红了，"你爹现在咋样？" "早好啦！按您教的，年年喝刺五加！"大婶抹着眼角，突然拽过个穿蓝工装的小伙子，"快叫师爷！这就是俺常说的郑爷爷！" 小伙子扑通就跪下了，结结实实磕了个头。

     方稷正发愣，手里突然被塞了碗冒着热气的豆浆："趁热乎喝！俺们三点就起来磨的！" 人群簇拥着他们往工地走。

    方稷这才看清，