县医院走廊里的消毒水味混着霉味，方稷攥着化验单的手指节发白。

    穿着洗得发黄白大褂的医生推了推眼镜，链霉素药瓶在桌上"咔嗒"一响。

     "肺结核。

    还好你们送来的及时。

    "穿着泛黄白大褂的医生推了推眼镜，链霉素药瓶在桌上"咔嗒"一响，"先开十天的量。

    " 方稷知道这药得长期吃，只开十天肯定是不够的。

     "后续呢？" "后续？"黄医生无奈地笑了笑，"你是我老同学的学生，我也不和你说虚的，这药全省都紧缺。

    "他压低声音，"除非有特供条，或者......"钢笔在处方笺上点了点。

     病房里，李老栓正用火柴棍在炕席上摆弄。

    枯瘦的手指颤巍巍挪动，摆出的赫然是玉米密植的株距模型。

     狗剩趴在床边数火柴头，祖孙俩的影子被夕阳拉得老长，斜斜映在"农业学大寨"的标语上。

     看见方稷进来，"方知青..."老人喘着粗气，"北坡那块地...得比南边田再稀两分..." 方稷红着眼眶蹲到床边："您别操心这个了！" "俺不操心谁操心？"李老栓咧开缺牙的嘴，"你们读书人懂理论，俺们老骨头就剩这点儿经验..." 狗剩留下照顾李老栓，王大队长和方稷则赶回队里想办法，顺便回去排班后面来照顾李老栓的人员排班。

     生产队的煤油灯在风中摇晃，照得每个人脸上阴晴不定。

    赵会计的算盘珠子啪嗒作响："一支链霉素要五十斤麦子，老栓这病..." "放你娘的屁！"王铁柱一脚踹翻板凳，"59年老栓把口粮全分给乡亲们的时候，你咋不算账？"一拳砸在桌上，震得茶缸跳起来，"治！必须治！老栓为队里累吐了血，咱能见死不救？" 方稷盯着灯影里浮动的灰尘，突然开口："我去县里换药。

    " "你？"赵会计斜着眼，"拿啥换？" "农技。

    "方稷抬起头，"哪个公社有解决不了的庄稼病，我去治。

    " 屋里霎时安静。

    王铁柱的烟袋锅在鞋底磕了