她有过一次婚史，因为难产失去了再生育的能力，孩子不幸早夭之后，丈夫很快便带着相好登堂入室，她不肯离婚，后头几年在夫家吃了许多说都说不出来的苦。

    离婚之后，娘家也没有她的容身之所，因此便听人介绍进城来找活儿。

    到梁家做阿姨时，她还不到四十，全无经验，对雇主也一无所知。

     那会儿城里条件也很一般，但梁家却有幢小洋楼，屋子里许多她见都没有见过的东西，还有一辆进口的小汽车。

    雇主很年轻，约摸只有二十出头，挺拔立在庭院里的身姿却有“未亲而施不怒而威”的气度，即便再没有见识，她也意识到了这不是一般人家，她恭恭敬敬叫他先生，直觉只有这个称呼才合适。

    起初她很好奇为何他年纪轻轻便独居，后来忙开了，便也没有心思去琢磨了。

    照顾新生儿令她手忙脚乱应接不暇，好在雇主宽厚，家里乱七八糟也不计较，吃了上顿没下顿也从不抱怨，只要是在家，便总抱着孩子不撒手，只叫她去休息，当她像自家人一般体恤。

    当时她便想着，要是能在这户人家长久做下去就好了。

     只是那孩子实在难养，经常要生病。

    发烧、腹泻、过敏、咳嗽……一年到头什么花样都有，一生病便喝不进奶了，脱水到不得不挂吊针，软乎乎一团肉，躺在她怀里一点儿精神气儿都没有。

    她见过那么多孩子，没有一个像雇主家的小孩这样漂亮，叫人一看便心生欢喜，舍不得叫他下地走路，舍不得叫他哭一声，每次生病满脑袋扎的那些针眼，都像是扎在她心上一样疼。

    她为他流了许多眼泪，常常恐惧不安，四处求神拜佛，生怕养不活了。

     要不是有个做医院院长的爹，要不是这个爹捧在手心里供着，恨不能割自己的肉喂养，随便生在哪个普通家庭，这条小命恐怕都活不长。

    别的城里人怎样养孩子她不清楚，但雇主这样的，必定也是少有。

    人家那传说里大禹治水三过家门不入，他是放着天大的事儿先回家抱抱孩子。

    好几回，嘴上说着要赶火车，快到点了还匆匆跑家里来，以为他掉了要紧文件，他却直冲着孩子去，一把抱进怀里没头没脑又亲又嗅，嗅完了放下就走，跟续命药似的，仿佛没这一口便走不动道儿了。

     等孩子大一点会跑了，便时常像个小包裹似的被他父亲带在身边。

    开会放在膝上，咬了个奶嘴眨巴一双大眼睛看着众人。

    那些会议往往兀长而无聊，他听着听着便要睡着，瞌睡来了，也不管父亲是不是正讲话，只管攀着父亲的脖子磨蹭，非要他拍着才肯睡。

     越是惯着，便越是互相离不了。

    别的孩子都能顺利度过的分离焦虑期，这家的孩子便是到快上小学了还好不了，家长要出门，他便直勾勾盯着，有时还要追到院子里去。

     老阿姨