土豆放在陶碗里，取下一块挂在炉子烟道上方的熏肉，用小刀刨下五六片薄薄的肉片，搁在土豆上，再用一只金属勺子把土豆切开，烤成金黄色的土豆外皮下包裹的是淡黄色的粉质肉，用勺子背面用力压几下就散开成绵密的泥粉状，红红的熏肉上半透明的脂肪被土豆泥的热度一熏，似乎快要融化。

     脂肪和碳水化合物的结合通常意味着美味。

     这块熏肉是一块獐子后腿做的，带着咸香和一点松木燃烧后特有的清香，经过风干和熏制，口感坚韧，刚收获土豆肉略带甜味，入口软糯。

     何田吃了一口，满足地叹口气，把火炉上放着的那支水瓶打开，倒了一点水在一个搪瓷小茶杯里。

    炉台背后的墙上钉着两排木架，上面放着各种调味瓶。

     何田打开一个放着棕红色黏稠液体的玻璃罐，小心地倒了一滴在茶杯里，顿时，枫糖浆的香味飘散开来。

     她用勺子搅了搅，糖浆化开，她捧起水杯喝了几口，一片肉，一勺土豆，吃完了她的早餐。

     这时，窗外阳光耀眼，林中的白雾消散殆尽，天空碧蓝。

     出门之前，何田把一个洗净的红薯埋在炉膛的碳灰中。

    碳灰里还有星星点点红色，还没烧尽的碳灰会在她回来时把红薯烤熟，那将是她的晚餐。

     她在大米背上放了驼筐，牵着它向森林深处走去。

     驼筐由两个对称的藤编大篮子组成，篮子之间有三道藤绳，平衡地放在大米背上，在它走动时也不至于倾斜。

    不过，一旦篮子里放了东西，就得想办法把保持两边的重量相近，不然藤绳会在大米背上蹭来蹭去，虽然何田在它背上铺了块毡布，但要是它被粗硬的藤绳蹭得烦了，就会把藤篮给甩掉。

    左侧的驼筐里放了一个铜水桶。

     何田今天要收集更多过冬的食物，给大米的，还有给她自己的。

     冬天很快就要到来，每多一份食物，就多一份生存的保障。

     冬天到来后，森林会被一层又一层白雪覆盖得严严实实，有时雪会连着下几天几夜，每层雪之间冻得坚硬如磐石，就连驯鹿也难以在这样的雪地里行走觅食，就更不用说人了。

     在何田的记忆里，有一年的冬天来得很早，从10月底第一场大雪开始，就不停地下雪，一直延续到第二年的四月中旬，春天才姗姗来迟。

     那一年，他们不得不被杀掉养的驯鹿。

    因为驯鹿没法刨开雪层寻找食物，更因为他们储备的粮食都吃完了。

     在雪