不是很久以前，中原某地有一个很陈旧的矿，离最近的城市都有一百多公里。

    由于有煤，它自己发展成了一个小镇，矿上的人虽然乌皮黑壳，但究竟还是城镇户口，比周围农村的贱民，地位究竟高些。

     煤矿里有个矿工，叫老陈。

    老陈身体不好，很早就不下矿了。

    开车运煤。

    也没有城里人嫁他，但他到农村，却有资格挑三拣四。

    他挑了一个身强力壮的，生起孩子来生龙活虎，第一胎生了个女孩。

    第二胎依旧生了个女孩。

    这时，计划生育的政策下来了。

    他们把第二胎送到了乡下外婆家。

    然后生了第三胎。

    这回是男的。

     他们感觉很对不起那个第二胎，有空，他们也去看她。

    她长得像个鸡崽，瘦小得不盈一握。

    见了他们，起初还算活泼，然后怯生生的，最后沉默寡言。

    他们知道她逐渐懂事了，知道自己为什么呆在乡下。

     小女孩看见别人都有爸爸妈妈，非常难过。

    当然，除了这些外，她也有开心的日子，比如过节的时候，村里请来戏班子，外婆就给她五毛钱，让她跟着小伙伴去看戏。

    她用那五毛钱买一个棉花糖，一个烧饼，剩下的揣在兜里，觉得很美。

    她跟小伙伴坐在树干的枝桠上看戏，脚一荡一荡。

    戏完全记不得了，但那高兴的心情总是忘不了的。

     她逐渐长大，上了村办小学，中学则要去镇上。

    父母家近在咫尺，可是不能去。

    有个老师见她可怜，答应收留她，让她住到自己家里，也收一