“咚——” 茶杯掉在地毯上的沉闷呻吟与敲门声重迭，将漫游在书海中的另一半灵魂拉回此世。

     温斯顿连声道歉，庆幸自己早早喝光茶水，拍着胸脯一阵后怕。

     “没关系。

    ” 森管家如同神话里寂然安详的密林的人身具象化，有着鹿一样宁静的眼睛，面容如湖水幽丽；橡树般挺拔的身姿，声音似清晨的风穿梭过茂叶、停留在草地上翩翩起舞时长笛的轻快悠扬。

    他周身散发出一股独属于植物的缓慢静谧的生命力。

    就像此时站在门边，如果不说话也不动作，可能连时间都会忘记本人的存在。

     温斯顿总忍不住偷偷打量他。

     “我脸上有什么？”森摸了摸嘴角，侧过头问。

     “不是！”温斯顿被戳破心思，忙摆手否认，“只是很少见到您这样的人，”他拧起眉头搜刮肠肚， “草食动物？您闻起来没有肉的气味。

    ” 森替他摆好餐具，笑道，“作家的想法果然别具一格。

    ” 温斯顿低头戳破鸡蛋，双耳烫红，小声嚅嗫，“我又哪里算什么作家呢。

    ”夲伩首髮站：. 说到书，他明显又兴致高涨，“太厉害了！有些注解从笔迹上看显然年代已久，但真正的知识不会因时间而逊色。

    实在令人大开眼界，我仿佛又回到了学生时代，围坐在校园的攀藤架下，读上一下午的浮士德。

    ” “如您所愿，”森看向黄土色模糊一片的世界，“只是我今日须得出门一趟。

    ” “雨很大，请务必关好窗。

    ” 这是第二天的下午。

     温斯顿吃过午饭，目送森管家出门，独自在屋中来回踱步消过食，靠在床头翻阅过往的信件笔记，被单调的雨声催眠，垂着脑袋昏昏欲睡。

     “不行。

    ”他在身体滑进被子的前一秒醒来，甩动头发用力眨眼，“不行，机不可失。

    ” 他爬下床，对着墙面上的镜子整理仪容，冲手心哈一股热气搓了搓脸，“这也太安静了。

    两天，只见到一个人，难不成真是鬼屋？” 整栋宅邸，莫说是人影，连多余的声音也狡猾地躲在缓急不定的雨后，仿佛一只藏在暗处的手，刻意将真实剥离。

    温斯顿走出房间，站在幽静的走廊上侧耳倾听，手指无意中勾过墙壁，立刻被那沙沙的触感转移注意，