么非得等这一小时，正准备离开时听到陈寄卧室传来一声响。

     他下意识是病患摔了什么东西，他自己生病时就这样，卧室门没锁，没顾上其他林思弦便走进去了——但什么都没落在地上，陈寄非常工整地平躺在床上。

    而刚才那声响是窗外的树枝敲打玻璃的动静。

     林思弦又开始将心比心，自己生病时就希望所有食物直接飞来自己身边，于是把粥放在了床头柜上。

    这卧室也跟客厅一个风格，甚至因为连电视都没有，显得更为冷清。

    床头柜上放了几本书，林思弦将它们放在了另一侧。

     事情做完，林思弦脚步又停顿了。

    陈寄没戴口罩，这还是他今天第一次看见陈寄的脸。

    事实上他也很少看见睡着的陈寄，高中时很多人课间补觉，陈寄不怎么睡，似乎急着把作业写完，晚上回去能有更多时间做事情；而在昔关，自己睡在他房间那两次，每次陈寄都早起走人，只在房间留下一点若有若无的草药味，属于陈寄的气味。

     好像被这味道蛊惑，林思弦又往前走了一步。

    像个小偷一样，在床边蹲下来端详，小偷偷钱，他偷时间，这方面他熟能生巧，他很久以前就开始偷陈寄的时间。

     但这次他失误了。

     窗外那树枝又被一阵风吹得摇摆，再次击打了窗户，这次声响比刚才还大，陈寄突然睁眼。

     林思弦顷刻间想站直，但陈寄动作比他快，露在被子外的那只手直接握住他脖子。

    记忆重现，场景还原，力度大到陈寄手上的汗快要融进林思弦毛孔里，窒息感又从尾椎向上攀爬。

    陈寄把他的头按下来，让两个人的呼吸对撞，明明是接吻的姿势，拇指却毫不轻柔地从林思弦喉结蹂｜躏到下唇。

     林思弦支撑不住，扑倒在床，陈寄拇指蔓延进发丝，又拉着头发把他脸拽起来，林思弦从俯视变仰望，终于看清陈寄冰凉刺骨的眼神。

     “林思弦，”陈寄说，“你到底想干什么？” 直到这一刻林思弦才记起，上一次陈寄说这句话的场景，也发生在床｜上。

     作者有话说： 论陈寄的口头禅有多单一。

     有时候也觉得自己像个绝望的文盲。