多年之后，许多童年记忆都趋于模糊，只有12岁那个炎热的夜晚，每一个细节都像烙印在脑海中一样，清清楚楚。

     那一阵子，付兰英换了工作，时常加班，很难每天接送孩子们。

    仲文越本以为这是件好事——放学后，他就有更多自由时间了——结果母亲得出的结论是：“仲文越，你送弟弟回来吧。

    ” 他翻了个大白眼。

    仲文齐都四年级了，从小区到学校，就那么两公里，在这片街区生活了十年，每个招牌上的错别字都记住了，有什么好接接送送的。

     然而付兰英很坚决，似乎认为他很适合守护者的角色。

    因为个子窜得快，小学没毕业，他已经比妈妈高一截了。

     用父亲的话说，就是营养没长脑子上，全长个子上了。

     他不屑地撇撇嘴。

    就是因为太长脑子，仲文齐才瘦小得像根豆芽菜，好像他们家的饭都被他一个人吃了。

     “好啦，”付兰英揉揉他的脑袋，尽管现在这个动作有些艰难，“妈妈就拜托你了，要把弟弟安全送到家哦。

    ” 他别扭地接下了这个任务，放学后，站在校门外，抖着腿等弟弟。

     身旁几个男生是他铁哥们，听说可以一块上下学，本来很激动，忽然说要带上一个小尾巴，纷纷表示不满。

     “越哥，”其中一个说，“四年级的小屁孩，怎么跟咱们玩到一起嘛。

    ” 这语气，好像12岁是个伟大的年纪，半只脚已经踏入成人的未知领域，是其他小学生无法理解的。

     他装模作样地掸掸衣服，余光看到弟弟走过来，哼了一声：“烦人精。

    ” 他和几个男生在前面嘻嘻哈哈走着，仲文齐默默在后面跟着。

    路过街角，同行的男生忽然拍了拍他的肩：“越哥，就是那，看到门后那个机子没有？听说是他们新进的《街头霸王4》！” 这四个字所代表的热血和霸气，对他们来说犹如魔音。

    有个小孩在机子上玩，噼里啪啦操作的样子很解压，他垂涎地看了一会儿。

     朋友用胳膊肘捅了捅他，附耳道：“阿姨不是很晚回来吗？咱们去玩会儿，发现不了。

    ” 他摇了摇头，往旁边瞥了一眼。

     仲文齐双手捏着书包带，安安静静地站着。

     “不行，”他小声说，“这个拖油瓶在这儿呢，看到我玩游戏了，回去准告状。

    ” “想点办法嘛！平常不就数你点子