林雪棠的忌日在十二月二号。

     前几年别枝在国外，中间没回来过，母亲的坟茔那边，一直是她托在专门的机构打扫照料。

     隔了七年，这也是她第一回去给母亲上坟。

     和别枝不一样，林雪棠生在一个父母恩爱和睦的家庭。

    别枝的外公外婆是那个年代少有的自由恋爱，且都是高知，夫妻多年感情很好，家里只有一儿一女，廖文兴随父姓，林雪棠随母姓，廖文兴比林雪棠小几岁。

     别枝没见过自己的外公外婆，他们过世得很早。

    她听舅舅廖文兴说起过，外婆身体一直不太好，而外公身子骨硬朗，那些年家里事无巨细，外公从来没有让外婆操劳过一点。

     也因此，外公在一场急病里，短短三个月就从安康走到过世，给了整个家庭无比沉重的打击。

     林雪棠就是在那一年遇上了别枝的父亲，别广平。

     然后跟着他，她离开了她读大学和工作的山海市，去了遥远而举目无亲的北城。

     别枝后来也曾不无恶意地想，兴许就是那段时间的痛苦与悲伤无助，叫林雪棠蒙蔽了眼睛，没有看清被她托付终生的这个男人，和她的父亲完完全全地不一样。

    外公去世几年后，外婆查出了遗传性卵巢癌，也匆匆便撒手人寰。

     那一年别枝才刚两岁，外公对她来说只是一张陌生的黑白照片。

    至于外婆，别枝的记忆里或许模糊有过她曾哄她入睡的声音，可是模样，她怎么也想不起来了。

     而对林雪棠，最至亲的两人的离世也只是她最后一段噩梦人生的开始…… 等到十年后，林雪棠终于在饱受身心折磨，和母亲因同样的病而离世后，按照她的遗愿，廖文兴将她葬在了北城。

     没有回老家，也没有留在她读书的山海市，而是选择了和别广平相爱、结婚、又被抛弃的那座城市。

     廖文兴说过林雪棠的遗愿，她自述是死后也没脸去见自己的父母，就不葬故乡，更无颜面对曾经的自己，也不归山海，所以决定永远地留在陌生的北城。

     可别枝仍会想，她或许还是不甘。

     不信当初向她许下山盟海誓的男人，怎么会变了心，连再见她一面都不愿，所以才要留在他和他的新婚妻子生活的城市，亡者等一个未亡之人。

     这些事情是在林雪棠忌日的头两天，飞北城的飞机航班上，别枝对庚野一点点讲起的。

     她以为自己会义愤，为母亲的错付和别广平的心狠，但说完她才发现，再翻覆起深埋在心底多年的这些情绪，她却很平静，内心再也没有了当初的一丝波澜。

     庚野全程只是握着别枝的手，少有作声地听着，脸上是那种在他身上从来找不到的，近乎平和温驯的神态。

     直到别枝讲完，庚野终于开口：“所以，七年前你才什么都不说就跟我分了手，自己一个人去了国外。

    ” 他去找她的眼睛：“你认为，我们会和你父母一样?” 从沉湎的往事里，别枝慢半拍地反应过来。

     庚野从来聪明，只是性子不驯又散漫，他向来懒得应付那些人际之间的事情，只用最简单粗暴的攻击性作为回应，但敷衍不代表他看不明白。

     譬如此刻，她明明还什么都没说，他就一针见血。

     梗了几秒，别枝解释：“你和别广平当然不一样。

    ” “别广平。

    ” 庚野慢条斯理地跟着她重复。

    别枝抿了抿唇。