手机在旁边座椅上响了好几遍，是沈皓明。

    她坐在黑暗里，等屏幕最终暗下去的时候，才对着它喃喃地说，我姐姐死了。

     她没有回去参加追悼会。

     除夕夜下着小雪。

    她站在院子门口，看沈皓明点着了烟花。

    她仰起头，望着光焰绽放，坠落。

    天空又黑了下去。

    几片雪落在她的脸上。

     她给家里打了个电话。

    她妈妈一直在哭，不停地说，乔琳为什么那么狠心抛下我们？那边传来婴儿的啼哭，还有她爸爸的咒骂声，盆碗掉在地上，发出叮叮咣咣的响声。

    她妈妈问，你到底什么时候回来啊？这好像是她第一次对许妍表达需要。

    再过几天吧，她回答。

    你永远都别回来！她爸爸吼了一声，电话挂断了。

     许妍一直没有回泰安。

    她心里有股怒气无法消退。

    她觉得乔琳不理解她，不相信她，甚至根本不希望她过得好。

    她这么做是为了让她永远感到内疚。

    在很长一段时间里，这股怒气有效地抑制了悲伤，使她可以正常入睡。

     四月的一天，她去沈皓明家吃晚饭。

    那天只有他们自己家的人，吃了巴黎运回来的生蚝和新西兰鳌虾。

    于岚抱怨生蚝没有上次的新鲜。

    你下个月不就去巴黎了吗，沈金松拿着遥控器换台，屏幕上出现了一个穿白色西装的女主持人。

    她看了一眼手中的稿子，抬起头来： “一九八八年，在泰安的一家医院里，患有风湿性心脏病的王亚珍生下了第二个女儿。

    她没有一丝做母亲的喜悦，只是感到很恐慌。

    在她的身旁，那个只有三斤八两的女婴睁开眼睛，好奇地打量着这个世界。

    那一刻她是否知道，这个世界等待她的不是温暖的祝福，而是无情的责罚呢？手术室的门外，乔建斌坐在长椅上，一夜没有合过眼。

    在经历了辗转于计生委和医院之间的几个月后，他已经疲倦不堪。

    然而他们家的厄运才刚刚开始……” 许妍盯着屏幕，一只手攥着毛衣领口，感觉自己就快要窒息。

     这个“聚焦时刻”有时候还能看看，沈金松说。

    于岚说，有什么可看的，不是钉子户就是超生。

    妈妈，妈妈，沈皓辰问，你算超生吗？ 于岚说，宝贝，生了你加拿大政府还给我奖励呢。

     “……记者来到乔建斌家。

    乔建斌被开除以后，全家人就以这家诊所维持生计。

    现在门口依然挂着‘平安’诊所的招牌，但是已经好几年没有来过一个病人了。

    一楼的诊断床上堆满了各种保健药。

    有的早已过了保质期，王亚珍就留给家里人吃。

    她拿起一瓶药给记者看，这个是帮助睡觉的，我大女儿老睡不着，我就让她吃……在过去二十多年里，乔建斌和王亚珍一直通过各种途径寻求帮助，希望单位能恢复乔建斌的工作……” 镜头掠过他们家。

    角落里的蜘蛛网，桌子上油腻的桌布，泛着黄渍