，指甲掐进掌心——三天前，父亲为护刘皇叔家眷，被曹军围在了土山。

     地窖的土墙渗着潮气，母亲的眼泪滴在他手背上，却比雪还凉。

     “平儿，记住你爹的话。

    ”母亲忽然按住他的肩，“忠字头上一把刀，咱们关家的人，就算死，也要死得像把立着的刀。

    ” 少年抬头，看见母亲鬓角的白发在昏暗中闪了闪，忽然想起父亲出征前塞给他的那枚青铜令牌，上面刻着的“汉寿亭侯”四个字，此刻正在他贴身的衣襟里，硌得胸口发疼。

     后来的日子像团乱麻。

     关平跟着母亲辗转于汝南、新野，见过流民啃食树皮，见过伤兵在路边哀嚎。

     他学会了把麦饼掰成两半，一半给母亲，一半藏在袖里留到次日；学会了在深夜听见马蹄声时，立刻吹灭油灯，把母亲护在身后。

     有次路过一片废墟，他看见断墙上画着的青龙偃月刀，忽然蹲在地上，用树枝默默描了一遍又一遍——那是父亲的刀，是他在乱世里唯一的路标。

     建安十三年的长坂坡，关平终于又见到了父亲。

     那时他已十六岁，腰间别着父亲托人送来的短刀，刀刃在战火里染了血。

     他看见父亲骑着赤兔马，青龙偃月刀上的红缨被血浸透，却依然在乱军里舞成一团火。

     “跟着我！”父亲的声音穿过喊杀声砸下来，关平握紧短刀，第一次觉得自己的手不再发抖——原来真正的战场，比梦里的刀光更烫，比解良的雪更冷，但父亲的背影，依然是那座不会倒的山。

     他跟着父亲杀透重围，看见糜夫人抱着阿斗跳井，看见张飞在当阳桥断后。

     当赤兔马踏过溅起的泥水时，关平忽然发现，父亲的鬓角竟有了霜色——原来在他看不见的日子里，岁月早已在这位名将身上刻下了痕迹，唯有那身铠甲，依然亮得能照见他眼中的光。

     镇守荆州的日子，是关平记忆里少有的安稳时光。

     他跟着父亲研习兵法，在点将台上看士兵们操练，偶尔会想起解良的枣林——如今荆州的柑橘树，开的花虽不如枣花素净，却也香得沉实。

     “荆州北据汉、沔，东连吴会，西通巴、蜀。

     ”父亲指着墙上的地图，竹节般