建安三年的暮春，解良城西的枣林正落着细雪般的花。

     十二岁的关平蹲在青石板上，用竹片在沙土里画着父亲新教的偃月刀势，忽然听见院角传来兵器相击的脆响。

     他攥紧竹片跳起来时，正看见父亲关羽的青龙偃月刀劈开晨雾，刀刃在初升的阳光里映出冷冽的弧光——那是他第一次觉得，父亲的背影像座屹然不动的山，而自己握在手里的，不过是片薄如蝉翼的月光。

     关平记得母亲总说，他出生那年解良大旱，直到父亲在关帝庙前跪了三天，才等来一场透雨。

     襁褓里的他没见过那场雨，但却在无数个夜晚，听着父亲在廊下舞刀的风声入眠。

     那些刀风穿过窗棂，在土墙上投下晃动的暗影，像极了老人们口中斩颜良诛文丑的传说。

     “刀重八十二斤，不是靠蛮力挥的。

    ”九岁那年，关羽第一次将木刀塞进关平手里。

     少年的指尖触到刀柄上父亲掌心的茧，忽然觉得这柄比自己还高的木刀，竟比村口石磨还要沉。

     父亲教他“拖刀式”时，宽大的手掌覆在他手背上，粗粝的指腹擦过他虎口的嫩肉：“当年你祖父教我时，说刀是忠臣的骨，要直，要稳，要能扛住千钧重。

    ” 青石板上的刀痕渐渐深了。

    关平发现，父亲教他刀法时从不笑，唯有看见他把木刀舞得虎虎生风时，眼角的纹路才会松一松。

     有次他不慎被木刀扫到脚踝，疼得龇牙咧嘴，却看见父亲背过身去，指尖悄悄揉了揉自己的旧伤——那是早年随刘皇叔征战时留下的箭疤，像条沉默的蛇，盘在古铜色的小腿上。

     解良的夏夜总带着麦秸的香气。

     关平趴在窗台上，看父亲对着月光磨剑。

     火石擦过剑身的火星溅在青石板上，像散落的星辰。

     “爹，为什么咱们总跟着刘皇叔？”他忽然问。

    磨剑的动作顿了顿，父亲的声音混着蝉鸣落下来：“因为刘皇叔是中山靖王之后，这天下，该是汉室的。

    ”少年似懂非懂，却记住了父亲说这话时，眼里比剑刃更亮的光。

     建安五年的那场雪，把解良城染成了白纸。

     关平跟着母亲躲在地窖里，听见地面上传来马蹄声如雷。

     他攥紧母亲的手