西交民巷的灰砖楼里，煤油灯的光晕在煤炉腾起的热气中晃成模糊的圆。

    何雨柱挽起的袖口下，十八岁的手腕上疤痕新添了道月牙形的烫痕——那是今早帮厨时打翻醋瓶留下的。

    李保国靠墙站着，手里的红宝书换成了蓝布包裹的《川菜技法大全》，书页间夹着的粮票边角已磨得发白。

     "95分。

    "郑绍彬的声音里带着震颤，搪瓷调羹碰在白瓷盘上发出轻响。

    麻婆豆腐的红油在灯光下泛着琥珀色，豆瓣的焦香混着花椒的辛麻，让牛永进忍不住又夹了一筷子。

    方钱推了推滑到鼻尖的老花镜，忽然想起三十年前在荣乐园吃的第一顿川菜，也是这般让舌尖发颤的滋味。

     张译站在廊下，手里的《烹饪革新手册》被捏得皱巴巴的。

    他看着评委们眼里的惊叹，忽然想起上个月革委会会议上，主任拍着桌子说"餐饮行业要破四旧，立新风"。

    此刻何雨柱案台上的搪瓷盆里，泡着的黑木耳还是去年秋天的存货，按规定早该上交"战备物资"，可这小子居然敢拿来做菜。

     "该做糖醋排骨了。

    "郑绍彬咳嗽一声，打破了短暂的沉默。

    何雨柱点点头，从裤兜里摸出个油纸包，里面是他攒了三个月的糖票换的红糖——总共四两，分成两份，一份做糖醋排骨，一份留着给李保国冲红糖水。

    李保国看着那点红糖，忽然想起自己二十岁时，为了给师傅做寿桃包，偷拿了粮店半两白糖，被掌柜的罚跪了半夜。

     煤炉的火苗舔着锅底，何雨柱先将排骨焯水，捞出时用温水冲洗——这是李保国教的"透骨去腻法"。

    张译冷笑一声："现在提倡节约用煤，你这是浪费燃料！"牛永进瞪了他一眼："小兔崽子，当年我在志愿军炊事班，用雪水炖萝卜都能让战士们吃出花儿来，你懂个啥？" 炒糖色时，何雨柱手腕一抖，红糖在油锅里化作琥珀色的糖浆，排骨下锅翻炒，瞬间裹上一层亮红。

    郑绍彬眼睛一亮，这手"挂霜炒"的功夫，他只在李保国那里见过——手腕要稳如磐石，眼神要快如鹰隼，稍不留神就会炒焦。

    方钱凑到近前，闻着那甜香里混着的醋味，忽然想起自己