藏着针尖，张译的脸登时沉下来——厨师会的评委哪个不是特三级以上的老师傅，他爹见了都得尊称一声"先生"，更别提他们几个毛头小子了。

     何雨柱蹲在后厨灶台边刮鱼鳞，听见这话时手里的菜刀顿了顿。

    他今年刚满十八，腕子上还留着初学颠勺时烫的疤。

    自打三年前在粮店帮李保国扛过两袋白面，他就跟着这位传奇般的师傅学手艺，可从没听人提过厨师会里的事。

    鱼鳞混着血水滑进木盆，他忽然想起上个月在废品站看见的旧报纸，头版上印着"破四旧"的大标题，照片里的红卫兵正砸毁老字号的牌匾。

     张译四人走后，杨国涛蹲在墙根儿猛抽旱烟，烟灰簌簌落在粗布裤腿上。

    "李师傅，您是知道的，自打去年公私合营后，这行里..."他没说完，只是用鞋底碾了碾地上的烟头。

    李保国从灶台上端起一碗酸辣汤，汤面上浮着的蛋花像碎金子，"杨掌柜，您记着，不管什么时候，厨子的手艺都是铁打的。

    柱子的本事，咱心里有数。

    " 暮色浸透了四九城的胡同，李保国带着何雨柱往厨师会走。

    槐花落在他们肩头，像撒了把碎雪。

    路过煤铺时，戴瓜皮帽的掌柜正给顾客称煤球，竹秤杆在风里晃悠。

    "李师傅，您这是..."掌柜的话没说完，就看见李保国腰间的刀鞘，后半句咽回了肚子里。

     厨师会设在西交民巷的一座灰砖楼里，门楣上"膳行公所"四个砖雕大字被岁月磨得发亮。

    门口的黄包车夫见着李保国，忙不迭起身打招呼："李爷，您可好些年没来了。

    "李保国点头，往车夫手里塞了张粮票："劳驾，明儿个给鸿宾楼送两斤芝麻酱。

    "车夫攥着粮票直点头，黄包车的铜铃铛在暮色里碎成一片。

     推开门，一股陈年木料混着油烟的味道扑面而来。

    堂屋正中挂着幅《庖丁解牛图》，两边的对联"鼎镬调和皆妙手，盘飧芳馥有奇香"已有些褪色。

    牛永进和方钱两位评委站在八仙桌旁，前者穿藏青色毛料中山装，后者着对襟夹袄，袖口挽起露出腕子上的老怀表。

    "李师兄，"牛永进伸手欲握，又在半空顿住，"您这徒弟..." 李保国没接话，只推了推何雨柱。

    少年往前半步，恭恭敬敬鞠了个躬："牛师傅，方师傅，晚辈何雨柱，恳请