世在纪录片里见过的五十年代厨房：没有天然气，没有抽油烟机，全靠蜂窝煤和土灶。

    他故意把火调小，让面疙瘩在汤里慢慢翻滚，浓郁的香味渐渐弥漫全屋。

    何雨水捧着粗瓷碗，鼻尖上沾着面汤，吃得呼噜作响，忽然抬头问："哥，爹真的不回来了吗？" 少年手中的勺子顿了顿，望着妹妹清澈的眼睛，喉咙像塞了团棉花。

    原主记忆里，何大清虽然酗酒好赌，但对儿女还算有几分真心，临走前特意托同门照顾儿子，也算留了条后路。

    他放下碗，替妹妹擦去嘴角的汤渍："以后哥就是你的靠山，谁也别想欺负咱。

    " 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 午后，他揣着介绍信去鸿宾楼。

    前门大街上车水马龙，黄包车与自行车并行，店铺招牌上的繁体字透着旧时代的余韵。

    鸿宾楼的朱漆大门敞开着，跑堂的伙计正用鸡毛掸子扫去门框上的积雪，见何雨柱穿着补丁摞补丁的棉袄，立刻板起脸："要饭的去后巷！" "我找陈寿亭陈师傅，这是我爹的介绍信。

    "何雨柱递上信纸，语气不卑不亢。

    伙计扫了眼落款，脸色稍缓："跟我来。

    "穿过摆着八仙桌的大堂，后厨飘来浓郁的酱香，二十几个厨子在灶台前忙碌，案头上摆着整只的烤鸭、酱肘子，还有刚蒸好的蟹粉汤包，热气腾腾中，一位头戴瓜皮帽的老者正在指导学徒片鸭。

     "陈师傅，有人找。

    "伙计喊了声。

    老者转过身，何雨柱看见一张满是刀疤的脸——那是年轻时在灶台上被油烫伤的痕迹，正是何大清的师弟，鸿宾楼的主厨陈寿亭。

    "你是傻柱？"老者接过信，老花镜后的眼睛眯成缝，"你爹那混球，总算想起还有个儿子。

    " 何雨柱没接话，只是规规矩矩地鞠了一躬："陈叔，我想跟您学厨。

    "陈寿亭上下打量他，忽然伸手按住他的肩膀，用力捏了捏："身板还算结实，先从打下手开始。

    丑话说在前头，学徒期三年，头年没工钱，只管饭；次年每月五千块；第三年看本事。

    愿意就留下，不愿意趁早走。

    " "我愿意！"何雨柱脱口而出。

    在这个年